Taxner Tunde: Mozaikok

Csalad il az asztal koriil. Azonos vondsok, mas személyiségek: oregek, fiatalok, életkezddk és
talélok. Nem csak a vér, torténetek flizik Oket 6ssze. Mama hogyan lett rosszul a Kaukazusban,
és szerzett az alkoholtilalom idején vodkat, amit az utcan Ujsagba csomagolva vittek a helyiek.
Papa hogyan etetett a német vendégekkel abalt szalonnat, halaszlevet, véres hurkat, hogyan
vitte el az egyetemistakat kirandulni a Szépasszonyvolgybe. Nagypapa hogyan hozta haza egy
ir6 hagyatékat Londonbdl, és dobozolt be tobb ezer konyvet par éra alatt. ,,Ezt a kedves
udvariassdgot a nagyanyadtol 6rokolted” — mondja az egyik. ,,A dédinek voltak ilyen lila
viragai, mint neked az 1j lakdsban” — mondja a masik kedves arc. A Miegyetemi
kirandulasokat, a kaukazusi reptildutat a szovjet bef6ldi repiildjarattal, a mara 23 éves kislany
szlletését mar mindannyian sokszor hallottdk, mégis minden alkalommal, amikor &sszelilnek,
Ujra és Ujra elmesélik egymasnak. Minden alkalommal ugyanazt, mégis mindig mast. Eltér egy
hangsuly, egy mosoly, és hisz év utan is deriilnek ki Ujabb részletek.

Anya és apa még nem mesélnek annyit Gjra és Gijra, de amikor par év mulva nagysziilové valnak,
biztos ez az idd is elérkezik majd. Az oregek poharaznak (szigoruan csak szaraz vorOset),
rajonganak a huslevesért, a truffeltortaért és a mézes fokhagymaéaért. Mosolygok, amikor
belekezdenek a kovetkezd torténetbe. Biztos azt hiszik, hogy az 6csém még nem hallotta
valamelyiket, pedig mar 6 is tizenkét éve ott iil veliink az asztalnal. Nem beszéliink rola, de
nagyon kamaszodik. Megnétt keze, ldba, még a bajsza is, mégis szereti hallgatni a
bonyodalmakat a nagymarosi mérégyakorlatokon, a parizsi kiruccanasokat és anyaék eskiivoi
menjét.

Kiviilrél tudjuk mindketten, a 21. szazadi unokak, hogy milyen volt az atkosban, hogy mekkora
a kenyér értéke, milyen volt a vonalas telefonok kora, kik voltak a nemzet nagy szinészei, miért
kellett 0sszeszorult szivvel varakozni a hataron, és hogyan lehetett atjutni Kelet-Berlinb6l
Nyugatra, vagy Magyarorszagrol Zsigulival Isztambulba. Végtelen tudas és izgalom, csillogd
szemekkel hallgatom. Fel szeretném venni, le szeretnék irni minden sz6t, szines fényképeken
rogziteni, elzarni a csaladi ebéd illatait egy dobozba, hogy szaz évekig elalljon.

Ko6zben nekem is sziiletnek torténeteim. Amikor bepakoltuk a zongoramat a koltoztetéautoba,
anya pityergett kicsit. A diplomaosztomat, a kereszteldmet, az elsd szakitdsomat is az 6 6rom-
és banatkonnyei kisertek. Emléksziink azokra a pillanatokra, amikor egymasra nézve

meghatddtunk, konnyes lett a szemink. Pontosan fel tudom idézni, mit jelentett ott lenni a



szlleim ezist- vagy a nagyszileim aranylakodalméan. De hogy hogyan lehet megélni egymassal
ennyi kerek évet, rejtély.

A torténetekben érzem a kérdeseket is. Apa nem sir, sosem lattam, sosem hallottam. Nem
tudom, mit érzett, amikor a nagyanyam elhunyt. Azt sem tudom, hogy nagypapa mennyire
szerette a nagyszlleit, mama mennyit beszélgetett az édesanyjaval, anya hogyan birta ki a
hagaval és egy papagéjjal évekig egy szobaban. Biztosan volt ize a félelemnek 56-ban, a pesti
utcakon, a rendszervaltaskor a hivatalokban és a doktori disszertacio megvédésekor. Ezekrol
nem mesélunk, de tudunk a hianyukrol.

Ulok a csaladi ebéd romjai felett. Még egy kis makos bejgli a tanyéron, egy kis tea a Zsolnay
csészékben. A sziviinkben Orokre Orizziik ezeket a torténeteket, ezeket a hidnyokat. Ezek a

mozaikok épitenek fel engem, ezek tesznek reménykedd felnotté.



