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Hétköznapi szeretet 
 

A konyhaként is használt kazánházban finom illattal pattogott a száraz fa, a villanytűzhelyen 

ott sustorgott már a víz, párája kíváncsian csapódott le a hideg ablaküvegen. Kint a jeges 

mínuszokat a szép nagyra nőtt jégcsapok jelezték. Még szürkésen, kényelmetlenül derengett a 

hajnal. Jó volt bent lenni a meleg konyhában.  

Halkan, soha nem panasszal feltörő fájdalmas sóhaj jelezte csak a konyhába betérő idős 

asszony, a nagymamám ajkán az évtizedek óta cipelt gyötrő keresztet, a térdkopást.  

Szó nélkül leült a megszokott helyére a tűzhely mellé, ahonnan a fájdalmai miatt csak a 

legszükségesebb indokkal állt fel. Megigazította a hullámcsatokat az ősz kis kontyában, majd 

rutinszerű mozdulattal felkötötte a kasmírkendőt, becsippentve a halántékán egy tűréssel az 

anyagot.  

Az alumínium kannában már ott állt a víz bekészítve. Mindig kézközelben. Megemelte a 

fedelét, majd a vajling fölött leöblítette a kezét. Kezdődhet a nap.  

A már sistergő vízbe beletette a füstölt lapockát, majd nekikezdett a krumpli pucoláshoz. 

Elnagyolt darabokra vágva feltette ezt is főni.  

Az ajtó előtt csizmás lábak topogása hallatszott. Papa jött be. Ellátta a tyúkokat és a malacokat. 

Szó nélkül ült a kályha mellé. Az ő dolga volt ügyelni a tűzre, melegre. Kinyitott a kazán ajtaját. 

Hangosabban pattogott a tűz, finom illattal töltve meg a helységet. Rátett egy vastagabb 

hasábot. Megdörgölte reumás, bütykös, nehezen hajló ujjait. Jólesett a kinti fagyos idő után a 

meleg. Majd fájós térdeit dörgölte tovább egy élet munkájával kérgesedett tenyerével.  

A ház szoba felöli részéből már kiszűrődő zajok jelezték, élettel telik meg ez a nap is. A lányuk 

felöltöztette az unokákat. Hamarosan megtelik csicsergéssel, mesével az eddig szavak nélküli 

konyha. Folytatódhat a könyörgés, hogy papa meséljen, amíg anya és lánya az ebédet készítik.  

Vidám csicsergéssel, gyermeki mosollyal érkezett meg a reggelbe a két imádott unoka. Két 

különböző kislány, sötétbarna hajú, nagy gesztenye szemekkel, szőke fürtös, zöld szempárral. 

Különbözőek, mégis ikrek. Kuncogva beültek a nagyapjuk mellé, és már kérték is, hogy 

meséljen.  



 

- Mit meséljek?  

- A Hófehérkét!  
 
A családban valahogy volt egy íratlan szabály. Soha nem történt meg ez a felosztás, mégis, 

valahogy így alakult ki a rend. Papa olvasott a Disney meséskönyvből, mama minden délben 
ugyanazt a mesét mondta el, mégsem lehetett megunni soha, a kecskéről, akire káposzta földeket 

bíztak. Anyu inkább énekelt. Lencsibabáról, árgyélus madárról, tavaszi szélről. A munkából 

hazatérő apu feladata volt fejből mesélni. Mennyit nyúzták érte! De még ettől is nagyobb élmény 

volt, amikor előkerült a diavetítő. A jellegzetes illattal, ahogy melegedett.  

Serény kezek munkája nyomán már belekerült a levesbe a répa, zeller, fehérrépa. Megfőtt a 

krumpli is, már éppen törték, még melegében. Anyu kivitte kicsit a hidegre, majd, amikor már el 

tudta viselni a melegét a kéz, behozták. Belekerült a liszt, és kezdődhetett a világ legjobb mókája! 

A gombóc gyúrás! Kicsi zsír a tenyérbe, kis maréknyi ragacsos tésztát szakasztottak ki a nagy 

egész testéből, majd szépen gömbölyödtek a gombócok a pihenni nem akaró kezek alatt. Mama 
most is varázsolt. Ő mindig két gombócot gyúrt egyszerre a tenyerében!  

Az elkészült kis gömbök ott sorakoztak a tálcákon, tányérokban, de néha még a fazék fedőjén is. 

Várták, hogy kikerüljön a lapocka a vízből, és átadja a helyét a gombócoknak. Ebben a 

várakozásban készült a másik varázslat. A tejes pite. Varázslat, mert a maga egyszerűségében 

mégsem tudta még senki utánozni mama tejes pitéjét. Pedig hányszor megpróbáltuk!  

Végül eljött a pillanat, amikor mehettek úszni a gombócok. Kikerült a hús, a nagy zöldségek, pici 

vízzel még felöntötték a levest, majd a türelmetlen várakozás, hogy újból forrjon. Bucskázva 

gurultak egymás után a gombócok a forró levesbe! Pár pillanat, és máris kész a hajnal óta tartó 

munka, ami összehozta a családot, nagy közös kedvencként, az ünneptelen napokból is ünnepet 

varázsolva, a krumplis galuska leves!  
Apu is hazaért. Pont időben. Az asztalra kerülhet a gőzölgő, gombócos csoda. Szól a Sokol 

rádióból a déli harangszó. Számoljuk, hányat üt. Megtippeljük, vajon most református vagy 

katolikus harang zúgja a történelem minden délben visszatérő emlékeztető visszhangját? 

Hajóvonták találkozása, senkit nem érdeklő vízállás, Ki nyer ma? Játék és muzsika tíz percben. 

Fülelve hallgatjuk, vajon most ügyesek lesznek-e? Már néha mi is mondjuk az ismerősebb 

dallamoknál a megfejtést.  

De mi már nyertünk. A békés idillt, melyet emlékként őrzünk már csak. Mama sincs már, papa 

sincs. Anyuból lett mama, apuból lett papa. A gombócleves titka, íze, öröme a régi.  

Az unokának is. Mama pedig biztosan ott van velünk ilyenkor, ha készül a családi leves. Most már 

pite nélkül. Azt csak mama tudta. Egy olyan családban, ahol kimondatlanul, szavak nélkül, 

sokszor a némaságban volt ott a szeretet. Minden megbúvó mozdulatban. Az odakészített 

vízben, a hajnal óta tartó fáradozásban, az elégedett hátradőlésben ebéd után, majd a 

meglepetésként elővett pitében, amit mama készített apunak, csak mert annyira szerette… 


