Pozsgai Katalin

KORTEFASOR(S)

...annak a férfinak, aki a vilagon a legjobban szeretett...

1953

Langyos, tavaszi késddélutan volt. A kora aprilisi szelld6 meg-megborzolta a sarjado fii gyenge
szalait, bebujt a bélelt kabatok ala, s hitvos-kedves érintésével szinte kdnyorgott, hogy vedd le
most mar a nehéz téli gunyat, s mosolyogj ra a kaprazatos kikeletre.

Szélfatermetli nagyapam, akinek szemében mindig valami huncut mosoly bujkalt, a hatso
udvarban sétalt.

Esteledett. Elvégezte mar mindennapi teenddit.

Mint mindig, hajnalban, amikor még a Hold nem adta at helyét a Napnak, kelt ki a meleg, puha
dunyha alol. Ellatta a joszagokat, tlizet rakott a hamvadd parazstél pislakol6 kemencében.
Felsdpdrte az udvart, majd elkészitette a szokasos reggelijét. Szalonnas rantottat 6t tojashol.
Komoétosan, joizlien megreggelizett, nagyokat harapva a friss kenyérbdl.

Majd budcsit intett nagyanyamnak, és elindult a falu szélén 1évé foldjiikre, ahol elvégezte az
¢vszaknak megfelel6 munkakat.

Mikor az 6reg templom repedthang( harangja elutotte a delet, indult hazafelé.

Faradtsagnak nyomat sem lattad rajta. Talan mert sohasem volt faradt. Kisgyermekkoratol
fogva hozzészokott a kemény munkéhoz, s szerette is azt.

Tobb is volt ez, mint szeretet. Inkabb tiszteletnek nevezném.

Tisztelet a természetnek, a foldnek, hdla a Mindenhaténak mindazért, ami neki és a csaladjanak
megadatott.

Mire hazaért, mar a gyerekek is megérkeztek az iskolabol. Felesége ekkor rakta az asztalra az
ebédet. Egyszerii étel volt mindig, valamilyen leves vagy egytalétel, de soha mashol nem esett
olyan j6l a falat, mint abban a picike nyari konyhaban, ahol a viaszosvaszonnal leteritett asztalt
korbe iilte négy gyermeke, felesége és 6 maga. A csaladja. Az 6 csaladja.

Ebéd utan a haz korul folytatta a munkat. Veteményezett a kiskertben, asott, kapalt, metszett,
locsolt, megjavitotta a keritést, vagy éppen azt, ami javitasra szorult.

A lebuko nap sugaraiban még egyszer, elégedetten végignézett a kerten.

45 éves volt ekkor.

Felesége nesztelen macskaléptekkel kozeledett felé. Nem hallotta, csupan érezte jottét. Erds

karjaval gyengeden atolelte kedvese torékeny vallat, s finoman magahoz huzta.



- Terka! Délidon, mikor jottem hazafelé az uton, az jutott eszembe, mi lenne, ha ezt a kis
kortecsemetét, amelyik itt vadon nétt, beoltanam, s kiiiltetném a kovesut mellé. Nekiink terem
elég korte. Oriilnének a falubéli gyerekek, az arra jaro idegenek egy-egy mézédes gyiimolcsnek.
Meg aztan nincs egy fia fa sem ott. Idével arnyékot is ad. J6 lesz hlivos lombja alatt megpihenni
annak, aki elfarad a hosszu Ut soran.

- JO Gtlet, Sdndorom! Tégy ugy! - helyeselt nagyanyam sziikszavian, s megsimogatta a vallan

nyugvo erés, mar aprilisban napbarnitott, kérges tenyerii dolgos kezet.

Hat valahogy igy kezdddott.

Masnap hajnalban nagyapam deriis jokedvvel ébredt, valamiféle jolesd izgatottsag vett erét
rajta. Az a fajta 6rom volt ez, mely akkor 6nt el minket, amikor gondolatban készillink
valamire, amirdl érezziik, sejtjiik, hogy boldogsaggal teliti majd sziviinket.

Gyorsan, rutinszerlien végzett a reggeli teenddivel. Nem kapkodott, nem volt egyetlen
felesleges mozdulata sem.

Kireteszelte a fészerajtot. Kihozta az asoét, a lapatot, egy utétt-kopott badogkannat, talicskat, es
megallt az er6tdl duzzado kicsi kortefacsemete mellett.

Ovatosan korbeasta a kicsi fat, tigyelve, hogy egyetlen gyokerét se sértse az 4s6 éles pengéje.
Arokszeri mélyedést készitett korben, majd hatarozott, de vigydzo mozdulattal, mélyen a
gyokerek ald nyulva kiforditotta a facskat a f61dbal.

A kerek foldlabdas névényt, mely keljfeljancsihoz hasonlitott, beemelte a talicskaba, amelybe
el6zOleg néhany lapat érett tragyat rakott. Mellérakta az 4sot, lapatot.

Vizet hizott a kathol, megtoltotte vele a kannat, s ezt is a taligara tette.

Majd borotvaéles bicskajat kipattintotta, s a legédesebb kortét termd oreg farol lekanyaritott
két-harom egészséges hajtast.

Osszezarta a bicskat, majd az agacskakkal egyiitt kabétja felsd zsebébe tette.

Szinte most is latom magam el6tt, pedig ott sem voltam, hiszen nem is éltem még ekkor, ahogy
nagyapam megkeresi az Ut mellett a helyet, ahol az (j élet gydkeret ver majd, ahogy godrot &s,
ahogy a tragyat beleszorja, ahogy beleallitja és beiszapolja a kis kortefat.

Latom magam eltt a barna bakancsos 1abat, ahogy kérbetapossa a fa tovét. Es latom dolgos
kezét, amint nemes életet olt belé.

Es itt lebeg a szemem elétt szép ivii szaja sarkaban felbukkano, alig észrevehetd elégedett
rezzenés, s mélykék szemében megblvé csibész mosoly.

Hala nagyapam félt6 gondoskodasanak, a kortefa megfakadt, s szépen megerdsodott a meleg,

csapadékos nyar folyaman.



S hogy, hogy nem, de kovetkezd évben Gjabb csemetét iiltetett a keskeny docogés Gt mellé,
majd megtette ezt minden év tavaszan.

S ahogy az id6 homokorajanak apro szemei gordiilnek lefelé a végtelen térben, az évek teltével
Ugy sorakoztak a kortefak egymas utan bliszkén, egészségesen.

Agaikkal merészen tortek a Nap felé, s gazdag termést hoztak a tapdus, enyhén meszes foldben.
Lédus gyumolcsikkel gazdagon ellattak az egész falut. A gyerekek a farél csemegéztek, az
asszonyok siiteményt siitottek és befottet készitettek a zamatos gyiimdlesbol.

A lehull6 kortét a férfiak gytijtotték hordoba, s palinkat féztek beldle.

Nagyapam félt6 gonddal apolta a fakat. Metszette, sziikség esetén permetezte Oket. Az ifjak
tovét pedig hosszU szarazsag idejen vizzel arasztotta el.

S mennyi emléket, titkot ériztek a néma torzsek, agak, levelek!

Csak Isten a tudoja, hanyszor sutyorgott a két cserfes kislany, Martika es Erzsike a masodik fa
arnyékaban! Kivesézték itt minden falubeli fiu jo és rossz tulajdonséagat.

Egy maésik fa tovébe egy csapat Kkisiskolas fil kincsesladat asott el. Beleraktak abba minden
értékeset: Uiveggolydt, parittyét, titkos térképet. Karcsi javaslatdra még a helyi napilap aznapi
szamat is belerejtették. Egy masik fa lombja alatt igérte meg egymasnak a 15 éves Agi és Zoli,
hogy 6rokkeé szeretni fogjak egymast.

S mennyi madar, rigd, veréb, babos pacsirta, vadgerle rakott itt fészket maganak!

Ez a hely maga volt a Paradicsom!

1974-75

Tortént aztan, hogy egy borongos, kodfatyolos novemberi napon hire ment, hogy a falu jelentds
Osszegll allami tAmogatast kap.

Hosszas szervezkedés utan a helyi altalanos iskolaban 6sszegytlt a kis k6z0sség apraja-nagyja,
megvitatando, mire is koltsék a pénzt. Bar a konkrét 0sszegrél még a parttitkdrnak sem voltak
informacioi, 6tletekb6l nem volt hiany.

Kovécs tanér ur, a hetedikesek osztilyfonoke azt javasolta, hogy épitsenek egy 11j, modern
konyvtarat a falukdzpontban allo Ures telken. Az iskolai konyvtar atkoltozne oda, s a
felszabadulo helyiségbdl kialakithatnanak egy 0j osztalytermet.

Sipeki papo szerint sokkal ésszeriibb lenne a tobb mint kétszaz éves templom feltjitasa. Elvégre
is a vasarnapi miséken sok ember részt vesz, a kényvtarba meg szerinte csak néhany ember
tévedne be. Azok is csak addig, mig el nem olvassak azt a par kdnyvet. Kovécs tanar Ur heves
tiltakozasa ellenére, miszerint, ha a kdzel kétezer példanyos iskolai konyvtar 6sszes konyvét
elolvassa valaki, akkor nyugodtan ki is iratkozhat, Sipeki pap0 részletesen felsorolta (egy papir

fecnir6l olvasva - nyilvanvald, hogy készilt otthon), milyen beruhazasokat javasol.



Ebben szerepelt a kiilsé homlokzat felujitasatol kezdve, ) harang Ontésén at egészen a
gyertyatartok aranyozasaig, minden. Tisztelet az embereknek a tirelmikeért, hogy a litaniat
végighallgattak!

Egy négygyermekes apuka szerint inkabb az iskolat kellene feltjitani. Korszerlsiteni a
mosdokat, tornatermet épiteni, megoldani a kozponti fiitést. Na! Erre leginkabb az iskola
gondnoka haborodott fel. O rakja meg a tiizet a cserépkalyhakban, és mi lesz akkor Gvele?
Munka nélkil marad? A nagycsalados apuka sem hagyta annyiban. Elvégre is tallépve a
gondnok problémajan, az iskola felujitasa sokkal tobb embert érintene, joval tobb értelme lenne,
minthogy nezegessék, milyen szép a templom.

A vita tovabb fokozodott, mert Mari néni szerint igazsagtalan, hogy az 6 gyerekei, akik mar
kirepliltek a csaladi fészekbol, a rozzant, korszeriitlen iskola padjait koptattak. Ebbol a
felajitasbol 6 €s a csaladja semmit nem €lveznének.

Alaposan meglédult az emberek fantazigja!

Ki kulturhazat akart, ki muzeumot.

Valaki kenyérgyar épitését javasolta, més tehenészetet akart a faluban.

De akadtak egészen elképeszto otletek is.

Egy siheder hullamvasutat szeretett volna, mert 6 mar ilt ilyenen Budapesten, és valtig
bizonygatta, hogy milyen nagyszeri élmény lenne, ha mindenki annyiszor Ulhetne fel ra,
ahanyszor csak akar.

Jano bacsi (aki mindenféle halalos kort képzelt be maganak és évek 6ta halni készult) szerint
Olaszorszaghol kellene Carrarai marvanyt hozatni, s egy szobrdszmiivésszel megfaragtatni
beldle a 12 apostolt (¢letnagysagban!), amelyek aztdn a temetd kdpolndja melletti kavicsos Ut
két oldalan allva adnak meg a végsé tiszteletet a halottnak, illetve a holtat utolsé ttjara kisérd,
gyaszol6 csaladnak.

Ezen a ponton aztan tényleg megbolydult a témeg. Sokan csak a bajuszuk alatt mosolyogtak,
de akadt, aki egyenesen lehilyézte az dreget.

- Bolond vagy te, Janko! - A romai papat nem akarod idehivni, hogy 6 adja fel neked az utolso
kenetet?

Sz6 szot kovetett. Az emberek egyre turelmetlenebbé valtak. Az indulatok mar leszakitottak a
tisztelet parancsolta béklyodkat. A tagas, szerényen berendezett iskolaterem, ahol a kopott tabla
felett még kalaszos-sarlos-kalapacsos cimerlink ékeskedett Marx és Engels szigoru tekintetével
egyetemben, 1¢lekolo fesziiltséggel telt meg.

Megegyezesre esély sem volt.

Az indulatok lecsendesedtek a szokatlanul enyhe tél eseménytelen honapjaiban.



Husvét elott néhany nappal, egy langyos estén aztan fordulat allt be az tigyben.

A kemény napi munka utan, mikor nagyapam mar elbobiskolt karosszékében, izgatottan
toppant be a hazba Péter szomszéd.

- Sandor batyam! Hallotta a hirt?

- Nem hallottam én semmit, fiam! Mir6l beszélsz? - riadt fel félalmabal.

- Azt besz¢lik a faluban, hogy a pénzbdl, amit kapunk, kétsavos aszfaltos utat fognak épiteni.
A templomt6l egészen a szomszéd varosig. A féloras zotykolddés helyett 15 perc alatt a varosba
érhetiink! Ugyhogy felesleges volt a vita, hogy mire koltsiik a pénzt. Az mar akkor el volt
dontve!

- Ez nagyszer(i hir! A gyerekek is gyakrabban hazajarnak majd - 6rult nagyanyam.

- Csakhogy van egy Kis baj... - hagyta bizonytalanul félbe a mondatot Péter.

- Mondd mér, szomszéd! Mire varsz?

- Hét... szoval... a baj az, hogy jocskén kiszélesitik az utat, széles padkat is csinalnak, meg
vizelvezet6 arkot mellé... A kortefasort ki fogjak vagni - nydgte ki nagy nehezen. - ...lJattam a
terveket... nyar derekdn megkezdddnek a munkalatok.

Nagyapam egy szot sem szo6lt, csupan also ajka remegett meg egy leheletnyit. Hosszi néma
csend utan felallt, fejébe nyomta kalapjat és kiment a hazbol. Még a kiiszobrdl visszaszolt:

- Kdszéném, hogy értesitettél! Isten aldjon!

Péter szomszéd tétovan acsorgott egy darabig, majd illedelmesen elkdszont Terka mamatol és
hazaballagott.

Nagyapam nem aludt jol ezen a holdfényes, csillagporos éjszakéan. Elaludt, majd felriadt,
melege volt, sétalt fel-ala, majd lefekidt, de alom nem jott a szemére a halvany hajnal
pirkadataig.

Masnap nem ment ki a foldjére.

Nyolc ora el6tt tiz perccel mar a Tanacshaza zart bejarata eldtt toporgott. Sajat szemével akarta
latni a terveket!

Terka mama turelmetlenil varta urat a kiskapuban.

- Mondd mér! Kérlek! - suttogta félve - Igaz a hir?

- Megengedték, hogy megnézzem a terveket. Széles, aszfaltos utunk lesz észre. A kortefasort
halalra itélték. Nincs mit tenni. De a harom legfiatalabb csemete kegyelmet kapott, mert az Uj
Ut nyomvonala ott méar elkanyarodik a varos iranyaba.

Nagyanyam szive csordultig telt fajdalommal. Néman megolelte férjét. Tudta, mit jelent neki
ez a fasor.

Ezek utan azonban mar soha egyetlen sz6 nem esett kozottik a kortefakrol.



Azt a felejthetetlen nyarat nagyszuleimnél toltottem. Mint oly sok gyerek, kinek szulei
dolgoznak, én is lekeriltem falura.

Rengeteget jatszottam a korombeli gyerekekkel. Nagymamam a legfinomabb falatokkal
kényeztetett. Nagyapam mindenhova magaval vitt és kdzben csak mesélt, mesélt.

7-8 éves forma, vékonyka varosi kislany voltam. Pici madarfiokanak éreztem magam nagyapo
erds, biztonsagot nyujto, egyenes tartast termete mellett. Pedig ekkor mar élete 68. esztendejét
taposta.

Az 1d6 nyomot hagyott rajta is. Mar nem volt olyan fiirge a mozgésa, homlokat mély bardzdak
szantottak, de ha mélyen a szemébe néztem, rabukkantam arra a csibész mosolyra, ami annyira
jellemezte Ot, €s az életet, amit élt.

Kuldnleges modon simultak 6ssze kezeink kozos setaink soran, mikor rottuk a poros utakat.
En a tenyerembe forditott hiivelykujjamra lazan rahajtottam masik négy ujjamat. Ezt a kis oklot
az 0 hatalmas keze lazan kortildlelte, s 1épteink ritmuséban Ggy mozogtak kezeink, mint egy
pontosan illeszkedd tokéletes gdmbesuklo.

Azon a szomorU napon is igy sétaltunk, boldogan, kéz a kézben. Nagyap6 vicces torténeteket
mesélt legénykorabol. Joiziieket nevettiink.

Egyszer csak megallt. Filelt. Tavolbdl valami gép hangja visitott. Nem kellett, csupan néhany
pillanat, hogy rajéjjon, mi ez a zaj. En is tudtam. Elmesélte nekem a kortefak torténetét.
Elmondta, hogy mi var rajuk. ElImondta, mennyire faj ez neki, hisz mindegyiket a sajatjanak
érzi. Mindnek megvan a maga kiilon torténete, mindhez jolesé emlékek kotik.

Tudtam, hogy meghal mind, kivéve a harom legfiatalabbat, mert azok az Gt elkanyarodasa révén
kegyelmet kapnak.

Tudtam, mennyire faj ez annak, akit én annyira szeretek, s emiatt nekem is még jobban fajt.
22 gyonyortl fa!

S ebbdl ma 19 meghal!

Jeges rémulet keritett hatalméaba, a szivem a torkomban dobogott, ahogy kozeledtlnk.
Nagyapa ugyanazokkal a hatarozott 1éptekkel folytatta Gtjat, mint eldtte. Nem lassitott, nem
sietett.

A motoros flirészek visitottak és veliik egyiitt visitottak a fak és veliik egyiitt én is néman
nylszitettem.

Egy csapat favagd dontotte a fakat, raktdk halomba az élettelen ronkoket.

Szivszoritd latvanyt nydjtott a taj. Mint egy véres csatatér, ahol lemészéaroljak az artatlanokat,
a magatehetetleneket. Csak itt a foldet vér helyett flirészpor boritotta vastagon. A fak vére -
gondoltam akkor.

Senki nem jott segiteni rajtuk. Lakdik, a madarak, elvesztve otthonukat, mar elmenekiiltek.



De hol vannak az emberek?

Hol vannak az asszonyok, akik siiteményt készitettek ezeknek a faknak a gyiimdlcsébdl?

Hol van Martika és Erzsike, akik éveken at itt beszélték meg a titkaikat?

Hol vannak a sracok, akik kincses ladikot rejtettek itt el? Talan mar elfelejtették azt is?

Hol van Agi és Zoli, akik e helyen érezték legeldszor a csok izét?

Hat senkinek nem jelentenek ezek az emlékek semmit?1?

»Segitség!!!1” - Kidltottam néman, de ekkora mar mind a 19 fa élettelentl hevert a foldon.

A rémalom azonban még itt nem ért véget.

Egy magas, izmos favago odalépett a harmadik fahoz, olyan hirtelen mozdulattal vagta ki azt
t6b6l, hogy nagyapam kialtasa mar elkésett.

- Mit miivel?! - orditotta. - Azt a fat mar nem kellett volna kivagni!

A favago leallitotta a motoros filirészt s nagyapamhoz Iépett.

- Mit mondott, papa?

- Azt, hogy azt a fat mar nem kellett volna kivagni. Az at itt méar elkanyarodik, ennek a
haromnak maradnia kell. Illetve most mar csak ketté - tette hozza indulatosan. - Lattam a
terveket!

- Te, Andras, figyelj csak! - orditotta oda egy tavolabb allé favagonak. - Az 6reg azt mondja,
hogy ezeket a fakat mar meg kell hagyni, mert az Utépitést ezek méar nem akadalyozzak!

- Ki ez? Mit sz6l bele a munkankba? - kiabalt vissza a mésik. - Nekink azt az utasitast adtak,
hogy dontsuik ki mindet. Nehogy méar egy vénember mondja meg, hogy mit csinaljunk! VVagjad!
Ne torddj vele!

Az odament a masodik fahoz, s egyetlen fejszesuhintéassal elvalasztotta a fiatal facska torzsét a
gyokereitdl.

- Na, jol van 6reg! Az utolso fat nem éri fejsze! Megigérem! Lasd, milyen j6 vagyok! - vihogott.
Majd megfogta a legfiatalabb, idén {iltetett kortefa felsd agat. Egészen a foldig hajlitotta, és
mocskos, gumicsizmas labaval kdzépen rataposott a térzsre.

A fa halk reccsenéssel derékba tort.

Ekkor méar zokogtam.

A favagok hiénahangon réhogtek.

- Gyere kislanyom! Nincs mar nekiink itt keresnivalonk! - szolt csendesen nagyapam.
Azzal kézen fogott és néman hazafelé vette az iranyt.
Nem sz0lt egy szot sem, de éreztem a tehetetlen dithot minden apré rezdulésében. Kezemet

most nem olyan lagyan fogta, mint eddig, szoritasa egyre erésebb lett. Tirtem, tiirtem a



fajdalmat, mert tudtam, nem engem akar bantani, de mikor mar kdrmeim belemélyedtek sajat
tenyerembe, mikor mar nem birtam tovabb, megrantottam a kezem és sirva ny(szitettem:

- Papa! F4j!!

Azon nyomban engedett a szoritas.

Félterdre ereszkedve Ovatosan kezébe vette meggyotort, parnas gyermekkezemet. Lagyan
megcsokolta kézfejemet, majd felfelé forditva hosszan belecsokolt a tenyerembe.

Aztan mélykék szemét ram emelve rekedt hangon suttogta:

- Bocséass meg, dragam!

Es én szotlanul bamultam a faradt mélykék szemekbe, és nem talaltam... Edes Istenem...!

barhogy kerestem, nem talaltam a huncut mosolyt...

2014

Minden évben, mikor a nyar tomboldsa mar veszit erejébol, mikor az €jszakdk mar hiivosek, de
a nappalok még eleven tlizzel liikktetnek, elzarandokolok abba a viharsarki kicsi faluba, ahol
nagyszlleim éltek, dolgoztak, kiizdottek, de az 6sszes nehézség ellenére boldogok voltak.
Végigjarom az ismer6s helyeket, mindazt, amihez valamilyen emlék kot.

Megnézem tavolrdl az 6reg hazat, ahol édesapam gyermekkorat élte.

A nagyapam altal készitett deszkakeritést, amelyet az id6 minden bizonnyal szanalmas ronccsa
tett, elbontottak. Helyét téglaoszlopos vaskerités foglalta el.

A kifelé nyil6 zsalugateres ablakokat modern fehér miianyag nyilaszarokra cserélték.

A tet6t is felujitottak. Szép voros hodfarku cserepek sorakoznak rajta.

A hatalmas fenyd az eldkertben azonban most is ott all, s a tornac ablakaiban ugyanugy
muskatlik burjanzanak, mint régen.

Elsétdlok a régi altalanos iskola el6tt. Szépen felujitottak, de napjainkban mar idOsek
otthonaként miikddik. A falu egy modern, uj iskolaval gazdagodott. Tornateremmel, kdzponti
fiitéssel.

Mindig elnyalok egy citromfagyit azon a helyen, ahol biciklis fagyispultbol mérték a
nyalanksagot annak idején. Majdnem ugyanott cukraszda tzemel most. S ddbbenet, de pont
olyan a fagyi ize, mint emlékeimben, amikor nagymamam két gémbot vett nekem (1 forint volt
egy gomb fagyi) dupla tolcsérrel, mert nem birtam olyan gyorsan enni, hogy az elsé tolcsér at
ne nedvesedett volna, s le ne csdpdgtettem volna vele a ruhamat.

Beiilok néhany percre a frissen vakolt és festett, ennek ellenére dohos szagu kis templom hiivds

padjara. EImondok magamban egy imat, s hallgatom az éreg repedthangl harang kongéasat.



Végiglatogatom a régi ismerdsoket, akik mindig meleg szeretettel fogadnak. Felelevenednek a
régi vicces vagy szomoru, boldog vagy szivszorité emlékek.

Ekkor gy érzem, hosszu vandorut utan végre hazaértem.

Aztan elmegyek a faluszéli kis temetdbe. A 12 apostol marvanyszobra nincs itt, de egy
gyonyorlen faragott kopjafa igen.

Leteszem a virdgot nagyszileim sirjara, s képzeletben megsimogatom nagyapam kérges,
napbarnitott, nagyanyam puha, pergamen bora kezét.

Indulok haza, de egy helyen még megéallok. A falu végét jelz6 tablan tal, ugy egy
kilométernyire, all egy fa. Egy Oreg kortefa. Torzse ferdén all, mert sok-sok évvel ezel6tt egy
durva, gumicsizmas, kegyetlen lab derékban kettétaposta.

El is pusztult a fa kicsi, gyenge koronaja, de a csonkon 0j élet fakadt. Onnan tdmadt fel a fa,
girbegurba 0j térzset ndvesztve. Pici, apro, formatlan gylimdolcsot terem. Senki sem nemesitette,
senki sem gondozta.

Odamegyek. Letépek egy kortet. Kicsit megtorélgetem ruhdm ujjaba.

Beleharapok, és ahogy szamban szétérad ize, szemembdl is elered az emlékezés édes-keserii
folyama.

Es rajovok, hogy nincs a vilagon édesebb gyiimolcs, mint ez a fanyar izfi, sés konnyeimmel

fuszerezett, aldott korte.



	Pozsgai Katalin
	KÖRTEFASOR(S)
	...annak a férfinak, aki a világon a legjobban szeretett...
	1953
	Langyos, tavaszi késődélután volt. A kora áprilisi szellő meg-megborzolta a sarjadó fű gyenge szálait, bebújt a bélelt kabátok alá, s hűvös-kedves érintésével szinte könyörgött, hogy vedd le most már a nehéz téli gúnyát, s mosolyogj rá a káprázatos ki...
	Szálfatermetű nagyapám, akinek szemében mindig valami huncut mosoly bujkált, a hátsó udvarban sétált.
	Esteledett. Elvégezte már mindennapi teendőit.
	Mint mindig, hajnalban, amikor még a Hold nem adta át helyét a Napnak, kelt ki a meleg, puha dunyha alól. Ellátta a jószágokat, tüzet rakott a hamvadó parázstól pislákoló kemencében. Felsöpörte az udvart, majd elkészítette a szokásos reggelijét. Szalo...
	Majd búcsút intett nagyanyámnak, és elindult a falu szélén lévő földjükre, ahol elvégezte az évszaknak megfelelő munkákat.
	Mikor az öreg templom repedthangú harangja elütötte a delet, indult hazafelé.
	Fáradtságnak nyomát sem láttad rajta. Talán mert sohasem volt fáradt. Kisgyermekkorától fogva hozzászokott a kemény munkához, s szerette is azt.
	Több is volt ez, mint szeretet. Inkább tiszteletnek nevezném.
	Tisztelet a természetnek, a földnek, hála a Mindenhatónak mindazért, ami neki és a családjának megadatott.
	Mire hazaért, már a gyerekek is megérkeztek az iskolából. Felesége ekkor rakta az asztalra az ebédet. Egyszerű étel volt mindig, valamilyen leves vagy egytálétel, de soha máshol nem esett olyan jól a falat, mint abban a picike nyári konyhában, ahol a ...
	Ebéd után a ház körül folytatta a munkát. Veteményezett a kiskertben, ásott, kapált, metszett, locsolt, megjavította a kerítést, vagy éppen azt, ami javításra szorult.
	A lebukó nap sugaraiban még egyszer, elégedetten végignézett a kerten.
	45 éves volt ekkor.
	Felesége nesztelen macskaléptekkel közeledett felé. Nem hallotta, csupán érezte jöttét. Erős karjával gyengéden átölelte kedvese törékeny vállát, s finoman magához húzta.
	- Terka! Délidőn, mikor jöttem hazafelé az úton, az jutott eszembe, mi lenne, ha ezt a kis körtecsemetét, amelyik itt vadon nőtt, beoltanám, s kiültetném a kövesút mellé. Nekünk terem elég körte. Örülnének a falubéli gyerekek, az arra járó idegenek eg...
	- Jó ötlet, Sándorom! Tégy úgy! - helyeselt nagyanyám szűkszavúan, s megsimogatta a vállán nyugvó erős, már áprilisban napbarnított, kérges tenyerű dolgos kezet.
	Hát valahogy így kezdődött.
	Másnap hajnalban nagyapám derűs jókedvvel ébredt, valamiféle jóleső izgatottság vett erőt rajta. Az a fajta öröm volt ez, mely akkor önt el minket, amikor gondolatban készülünk valamire, amiről érezzük, sejtjük, hogy boldogsággal telíti majd szívünket.
	Gyorsan, rutinszerűen végzett a reggeli teendőivel. Nem kapkodott, nem volt egyetlen felesleges mozdulata sem.
	Kireteszelte a fészerajtót. Kihozta az ásót, a lapátot, egy ütött-kopott bádogkannát, talicskát, és megállt az erőtől duzzadó kicsi körtefacsemete mellett.
	Óvatosan körbeásta a kicsi fát, ügyelve, hogy egyetlen gyökerét se sértse az ásó éles pengéje.
	Árokszerű mélyedést készített körben, majd határozott, de vigyázó mozdulattal, mélyen a gyökerek alá nyúlva kifordította a fácskát a földből.
	A kerek földlabdás növényt, mely keljfeljancsihoz hasonlított, beemelte a talicskába, amelybe előzőleg néhány lapát érett trágyát rakott. Mellérakta az ásót, lapátot.
	Vizet húzott a kútból, megtöltötte vele a kannát, s ezt is a taligára tette.
	Majd borotvaéles bicskáját kipattintotta, s a legédesebb körtét termő öreg fáról lekanyarított két-három egészséges hajtást.
	Összezárta a bicskát, majd az ágacskákkal együtt kabátja felső zsebébe tette.
	Szinte most is látom magam előtt, pedig ott sem voltam, hiszen nem is éltem még ekkor, ahogy nagyapám megkeresi az út mellett a helyet, ahol az új élet gyökeret ver majd, ahogy gödröt ás, ahogy a trágyát beleszórja, ahogy beleállítja és beiszapolja a ...
	Látom magam előtt a barna bakancsos lábát, ahogy körbetapossa a fa tövét. És látom dolgos kezét, amint nemes életet olt belé.
	És itt lebeg a szemem előtt szép ívű szája sarkában felbukkanó, alig észrevehető elégedett rezzenés, s mélykék szemében megbúvó csibész mosoly.
	Hála nagyapám féltő gondoskodásának, a körtefa megfakadt, s szépen megerősödött a meleg, csapadékos nyár folyamán.
	S hogy, hogy nem, de következő évben újabb csemetét ültetett a keskeny döcögős út mellé, majd megtette ezt minden év tavaszán.
	S ahogy az idő homokórájának apró szemei gördülnek lefelé a végtelen térben, az évek teltével úgy sorakoztak a körtefák egymás után büszkén, egészségesen.
	Ágaikkal merészen törtek a Nap felé, s gazdag termést hoztak a tápdús, enyhén meszes földben.
	Lédús gyümölcsükkel gazdagon ellátták az egész falut. A gyerekek a fáról csemegéztek, az asszonyok süteményt sütöttek és befőttet készítettek a zamatos gyümölcsből.
	A lehulló körtét a férfiak gyűjtötték hordóba, s pálinkát főztek belőle.
	Nagyapám féltő gonddal ápolta a fákat. Metszette, szükség esetén permetezte őket. Az ifjak tövét pedig hosszú szárazság idején vízzel árasztotta el.
	S mennyi emléket, titkot őriztek a néma törzsek, ágak, levelek!
	Csak Isten a tudója, hányszor sutyorgott a két cserfes kislány, Mártika és Erzsike a második fa árnyékában! Kivesézték itt minden falubeli fiú jó és rossz tulajdonságát.
	Egy másik fa tövébe egy csapat kisiskolás fiú kincsesládát ásott el. Beleraktak abba minden értékeset: üveggolyót, parittyát, titkos térképet. Karcsi javaslatára még a helyi napilap aznapi számát is belerejtették.  Egy másik fa lombja alatt ígérte meg...
	S mennyi madár, rigó, veréb, búbos pacsirta, vadgerle rakott itt fészket magának!
	Ez a hely maga volt a Paradicsom!
	1974-75
	Történt aztán, hogy egy borongós, ködfátyolos novemberi napon híre ment, hogy a falu jelentős összegű állami támogatást kap.
	Hosszas szervezkedés után a helyi általános iskolában összegyűlt a kis közösség apraja-nagyja, megvitatandó, mire is költsék a pénzt. Bár a konkrét összegről még a párttitkárnak sem voltak információi, ötletekből nem volt hiány.
	Kovács tanár úr, a hetedikesek osztályfőnöke azt javasolta, hogy építsenek egy új, modern könyvtárat a faluközpontban álló üres telken. Az iskolai könyvtár átköltözne oda, s a felszabaduló helyiségből kialakíthatnának egy új osztálytermet.
	Sipeki papó szerint sokkal ésszerűbb lenne a több mint kétszáz éves templom felújítása. Elvégre is a vasárnapi miséken sok ember részt vesz, a könyvtárba meg szerinte csak néhány ember tévedne be. Azok is csak addig, míg el nem olvassák azt a pár köny...
	Ebben szerepelt a külső homlokzat felújításától kezdve, új harang öntésén át egészen a gyertyatartók aranyozásáig, minden. Tisztelet az embereknek a türelmükért, hogy a litániát végighallgatták!
	Egy négygyermekes apuka szerint inkább az iskolát kellene felújítani. Korszerűsíteni a mosdókat, tornatermet építeni, megoldani a központi fűtést. Na! Erre leginkább az iskola gondnoka háborodott fel. Ő rakja meg a tüzet a cserépkályhákban, és mi lesz...
	A vita tovább fokozódott, mert Mári néni szerint igazságtalan, hogy az ő gyerekei, akik már kirepültek a családi fészekből, a rozzant, korszerűtlen iskola padjait koptatták. Ebből a felújításból ő és a családja semmit nem élveznének.
	Alaposan meglódult az emberek fantáziája!
	Ki kultúrházat akart, ki múzeumot.
	Valaki kenyérgyár építését javasolta, más tehenészetet akart a faluban.
	De akadtak egészen elképesztő ötletek is.
	Egy siheder hullámvasutat szeretett volna, mert ő már ült ilyenen Budapesten, és váltig bizonygatta, hogy milyen nagyszerű élmény lenne, ha mindenki annyiszor ülhetne fel rá, ahányszor csak akar.
	Janó bácsi (aki mindenféle halálos kórt képzelt be magának és évek óta halni készült) szerint Olaszországból kellene Carrarai márványt hozatni, s egy szobrászművésszel megfaragtatni belőle a 12 apostolt (életnagyságban!), amelyek aztán a temető kápoln...
	Ezen a ponton aztán tényleg megbolydult a tömeg. Sokan csak a bajuszuk alatt mosolyogtak, de akadt, aki egyenesen lehülyézte az öreget.
	- Bolond vagy te, Jankó! - A római pápát nem akarod idehívni, hogy ő adja fel neked az utolsó kenetet?
	Szó szót követett. Az emberek egyre türelmetlenebbé váltak. Az indulatok már leszakították a tisztelet parancsolta béklyókat. A tágas, szerényen berendezett iskolaterem, ahol a kopott tábla felett még kalászos-sarlós-kalapácsos címerünk ékeskedett Mar...
	Megegyezésre esély sem volt.
	Az indulatok lecsendesedtek a szokatlanul enyhe tél eseménytelen hónapjaiban.
	Húsvét előtt néhány nappal, egy langyos estén aztán fordulat állt be az ügyben.
	A kemény napi munka után, mikor nagyapám már elbóbiskolt karosszékében, izgatottan toppant be a házba Péter szomszéd.
	- Sándor bátyám! Hallotta a hírt?
	- Nem hallottam én semmit, fiam! Miről beszélsz? - riadt fel félálmából.
	- Azt beszélik a faluban, hogy a pénzből, amit kapunk, kétsávos aszfaltos utat fognak építeni. A templomtól egészen a szomszéd városig. A félórás zötykölődés helyett 15 perc alatt a városba érhetünk! Úgyhogy felesleges volt a vita, hogy mire költsük a...
	- Ez nagyszerű hír! A gyerekek is gyakrabban hazajárnak majd - örült nagyanyám.
	- Csakhogy van egy kis baj... - hagyta bizonytalanul félbe a mondatot Péter.
	- Mondd már, szomszéd! Mire vársz?
	- Hát... szóval… a baj az, hogy jócskán kiszélesítik az utat, széles padkát is csinálnak, meg vízelvezető árkot mellé... A körtefasort ki fogják vágni - nyögte ki nagy nehezen. - ...láttam a terveket... nyár derekán megkezdődnek a munkálatok.
	Nagyapám egy szót sem szólt, csupán alsó ajka remegett meg egy leheletnyit. Hosszú néma csend után felállt, fejébe nyomta kalapját és kiment a házból. Még a küszöbről visszaszólt:
	- Köszönöm, hogy értesítettél! Isten áldjon!
	Péter szomszéd tétován ácsorgott egy darabig, majd illedelmesen elköszönt Terka mamától és hazaballagott.
	Nagyapám nem aludt jól ezen a holdfényes, csillagporos éjszakán. Elaludt, majd felriadt, melege volt, sétált fel-alá, majd lefeküdt, de álom nem jött a szemére a halvány hajnal pirkadatáig.
	Másnap nem ment ki a földjére.
	Nyolc óra előtt tíz perccel már a Tanácsháza zárt bejárata előtt toporgott. Saját szemével akarta látni a terveket!
	Terka mama türelmetlenül várta urát a kiskapuban.
	- Mondd már! Kérlek! - suttogta félve - Igaz a hír?
	- Megengedték, hogy megnézzem a terveket. Széles, aszfaltos utunk lesz őszre. A körtefasort halálra ítélték. Nincs mit tenni. De a három legfiatalabb csemete kegyelmet kapott, mert az új út nyomvonala ott már elkanyarodik a város irányába.
	Nagyanyám szíve csordultig telt fájdalommal. Némán megölelte férjét. Tudta, mit jelent neki ez a fasor.
	Ezek után azonban már soha egyetlen szó nem esett közöttük a körtefákról.
	Azt a felejthetetlen nyarat nagyszüleimnél töltöttem. Mint oly sok gyerek, kinek szülei dolgoznak, én is lekerültem falura.
	Rengeteget játszottam a korombeli gyerekekkel. Nagymamám a legfinomabb falatokkal kényeztetett. Nagyapám mindenhová magával vitt és közben csak mesélt, mesélt.
	7-8 éves forma, vékonyka városi kislány voltam. Pici madárfiókának éreztem magam nagyapó erős, biztonságot nyújtó, egyenes tartású termete mellett. Pedig ekkor már élete 68. esztendejét taposta.
	Az idő nyomot hagyott rajta is. Már nem volt olyan fürge a mozgása, homlokát mély barázdák szántották, de ha mélyen a szemébe néztem, rábukkantam arra a csibész mosolyra, ami annyira jellemezte őt, és az életet, amit élt.
	Különleges módon simultak össze kezeink közös sétáink során, mikor róttuk a poros utakat.
	Én a tenyerembe fordított hüvelykujjamra lazán ráhajtottam másik négy ujjamat. Ezt a kis öklöt az ő hatalmas keze lazán körülölelte, s lépteink ritmusában úgy mozogtak kezeink, mint egy pontosan illeszkedő tökéletes gömbcsukló.
	Azon a szomorú napon is így sétáltunk, boldogan, kéz a kézben. Nagyapó vicces történeteket mesélt legénykorából. Jóízűeket nevettünk.
	Egyszer csak megállt. Fülelt. Távolból valami gép hangja visított. Nem kellett, csupán néhány pillanat, hogy rájöjjön, mi ez a zaj. Én is tudtam. Elmesélte nekem a körtefák történetét.
	Elmondta, hogy mi vár rájuk. Elmondta, mennyire fáj ez neki, hisz mindegyiket a sajátjának érzi. Mindnek megvan a maga külön története, mindhez jóleső emlékek kötik.
	Tudtam, hogy meghal mind, kivéve a három legfiatalabbat, mert azok az út elkanyarodása révén kegyelmet kapnak.
	Tudtam, mennyire fáj ez annak, akit én annyira szeretek, s emiatt nekem is még jobban fájt.
	22 gyönyörű fa!
	S ebből ma 19 meghal!
	Jeges rémület kerített hatalmába, a szívem a torkomban dobogott, ahogy közeledtünk.
	Nagyapa ugyanazokkal a határozott léptekkel folytatta útját, mint előtte. Nem lassított, nem sietett.
	A motoros fűrészek visítottak és velük együtt visítottak a fák és velük együtt én is némán nyüszítettem.
	Egy csapat favágó döntötte a fákat, rakták halomba az élettelen rönköket.
	Szívszorító látványt nyújtott a táj. Mint egy véres csatatér, ahol lemészárolják az ártatlanokat, a magatehetetleneket. Csak itt a földet vér helyett fűrészpor borította vastagon. A fák vére - gondoltam akkor.
	Senki nem jött segíteni rajtuk. Lakóik, a madarak, elvesztve otthonukat, már elmenekültek.
	De hol vannak az emberek?
	Hol vannak az asszonyok, akik süteményt készítettek ezeknek a fáknak a gyümölcséből?
	Hol van Mártika és Erzsike, akik éveken át itt beszélték meg a titkaikat?
	Hol vannak a srácok, akik kincses ládikót rejtettek itt el? Talán már elfelejtették azt is?
	Hol van Ági és Zoli, akik e helyen érezték legelőször a csók ízét?
	Hát senkinek nem jelentenek ezek az emlékek semmit?!?
	„Segítség!!!!” - kiáltottam némán, de ekkora már mind a 19 fa élettelenül hevert a földön.
	A rémálom azonban még itt nem ért véget.
	Egy magas, izmos favágó odalépett a harmadik fához, olyan hirtelen mozdulattal vágta ki azt tőből, hogy nagyapám kiáltása már elkésett.
	- Mit művel?! - ordította. - Azt a fát már nem kellett volna kivágni!
	A favágó leállította a motoros fűrészt s nagyapámhoz lépett.
	- Mit mondott, papa?
	- Azt, hogy azt a fát már nem kellett volna kivágni. Az út itt már elkanyarodik, ennek a háromnak maradnia kell. Illetve most már csak kettő - tette hozzá indulatosan. - Láttam a terveket!
	- Te, András, figyelj csak! - ordította oda egy távolabb álló favágónak. - Az öreg azt mondja, hogy ezeket a fákat már meg kell hagyni, mert az útépítést ezek már nem akadályozzák!
	- Ki ez? Mit szól bele a munkánkba? - kiabált vissza a másik. - Nekünk azt az utasítást adták, hogy döntsük ki mindet. Nehogy már egy vénember mondja meg, hogy mit csináljunk! Vágjad! Ne törődj vele!
	Az odament a második fához, s egyetlen fejszesuhintással elválasztotta a fiatal fácska törzsét a gyökereitől.
	- Na, jól van öreg! Az utolsó fát nem éri fejsze! Megígérem! Lásd, milyen jó vagyok! - vihogott.
	Majd megfogta a legfiatalabb, idén ültetett körtefa felső ágát. Egészen a földig hajlította, és mocskos, gumicsizmás lábával középen rátaposott a törzsre.
	A fa halk reccsenéssel derékba tört.
	Ekkor már zokogtam.
	A favágók hiénahangon röhögtek.
	- Gyere kislányom! Nincs már nekünk itt keresnivalónk! - szólt csendesen nagyapám.
	Azzal kézen fogott és némán hazafelé vette az irányt.
	Nem szólt egy szót sem, de éreztem a tehetetlen dühöt minden apró rezdülésében. Kezemet most nem olyan lágyan fogta, mint eddig, szorítása egyre erősebb lett. Tűrtem, tűrtem a fájdalmat, mert tudtam, nem engem akar bántani, de mikor már körmeim belemé...
	- Papa! Fáj!!!
	Azon nyomban engedett a szorítás.
	Féltérdre ereszkedve óvatosan kezébe vette meggyötört, párnás gyermekkezemet. Lágyan megcsókolta kézfejemet, majd felfelé fordítva hosszan belecsókolt a tenyerembe.
	Aztán mélykék szemét rám emelve rekedt hangon suttogta:
	- Bocsáss meg, drágám!
	És én szótlanul bámultam a fáradt mélykék szemekbe, és nem találtam... Édes Istenem...! bárhogy kerestem, nem találtam a huncut mosolyt...
	2014
	Minden évben, mikor a nyár tombolása már veszít erejéből, mikor az éjszakák már hűvösek, de a nappalok még eleven tűzzel lüktetnek, elzarándokolok abba a viharsarki kicsi faluba, ahol nagyszüleim éltek, dolgoztak, küzdöttek, de az összes nehézség elle...
	Végigjárom az ismerős helyeket, mindazt, amihez valamilyen emlék köt.
	Megnézem távolról az öreg házat, ahol édesapám gyermekkorát élte.
	A nagyapám által készített deszkakerítést, amelyet az idő minden bizonnyal szánalmas ronccsá tett, elbontották. Helyét téglaoszlopos vaskerítés foglalta el.
	A kifelé nyíló zsalugáteres ablakokat modern fehér műanyag nyílászárókra cserélték.
	A tetőt is felújították. Szép vörös hódfarkú cserepek sorakoznak rajta.
	A hatalmas fenyő az előkertben azonban most is ott áll, s a tornác ablakaiban ugyanúgy muskátlik burjánzanak, mint régen.
	Elsétálok a régi általános iskola előtt. Szépen felújították, de napjainkban már idősek otthonaként működik. A falu egy modern, új iskolával gazdagodott. Tornateremmel, központi fűtéssel.
	Mindig elnyalok egy citromfagyit azon a helyen, ahol biciklis fagyispultból mérték a nyalánkságot annak idején. Majdnem ugyanott cukrászda üzemel most. S döbbenet, de pont olyan a fagyi íze, mint emlékeimben, amikor nagymamám két gömböt vett nekem (1 ...
	Beülök néhány percre a frissen vakolt és festett, ennek ellenére dohos szagú kis templom hűvös padjára. Elmondok magamban egy imát, s hallgatom az öreg repedthangú harang kongását.
	Végiglátogatom a régi ismerősöket, akik mindig meleg szeretettel fogadnak. Felelevenednek a régi vicces vagy szomorú, boldog vagy szívszorító emlékek.
	Ekkor úgy érzem, hosszú vándorút után végre hazaértem.
	Aztán elmegyek a faluszéli kis temetőbe. A 12 apostol márványszobra nincs itt, de egy gyönyörűen faragott kopjafa igen.
	Leteszem a virágot nagyszüleim sírjára, s képzeletben megsimogatom nagyapám kérges, napbarnított, nagyanyám puha, pergamen bőrű kezét.
	Indulok haza, de egy helyen még megállok. A falu végét jelző táblán túl, úgy egy kilométernyire, áll egy fa. Egy öreg körtefa. Törzse ferdén áll, mert sok-sok évvel ezelőtt egy durva, gumicsizmás, kegyetlen láb derékban kettétaposta.
	El is pusztult a fa kicsi, gyenge koronája, de a csonkon új élet fakadt. Onnan támadt fel a fa, girbegurba új törzset növesztve. Pici, apró, formátlan gyümölcsöt terem. Senki sem nemesítette, senki sem gondozta.
	Odamegyek. Letépek egy körtét. Kicsit megtörölgetem ruhám ujjába.
	Beleharapok, és ahogy számban szétárad íze, szememből is elered az emlékezés édes-keserű folyama.
	És rájövök, hogy nincs a világon édesebb gyümölcs, mint ez a fanyar ízű, sós könnyeimmel fűszerezett, áldott körte.

