Grenitzer Rdbert: Az Eberling-haz

Ha a Margit korat fell nem hallatszik be az autodudak tiilkolése és a villamoskerekek
csikorgésa, a Horvat utca lakoi az 1940-es évek végén akér azt is hihették volna, hogy a
Monarchiaban, dédapaik kordban élnek. Az utca bazaltkockakkal rakott, keskeny bogarhatan
jobbara lovaskocsik zotykolddtek, tekintélyes tomport murakodzi lovak patkdi csattogtak.
Régi volt benne minden, 6rok féldlomban szunyokélt az id6. A szinte kivétel nélkiil
foldszintes héazak napfakitott, szUette, terebélyes tdlgyfakapukat és tisztan csillogoé kis
ablakszemeket tartak a vilagra, amely itt még 6rzott valamit a habort el6tti kor hangulatabol:
békéjébol, kedelyébdl, ritmusabol, s talan még az illatabol is.

Esemeény volt a postas, a jeges érkezése, izgalommal fogadtdk a drétos totot és a
vandorkdszorist, a hol kdporral, hol dinnyével hézald tarkaruhéas ciganypar megjelenése
pedig derlis latvanyossagnak szamitott. Mikozben a férfi abrakos tarisznyat akasztott a szekér
elé fogott 16 nyakaba, és harsdnyan kinalni kezdte a portékajat, az asszony — kevert szinii
sokszoknyéjat combkozépig felemelve — a csatornaracs folé terpesztett, és versenyt vizelt a
fojtaté almasderessel. Megbiivolten néztem: maig olthatatlan kivancsisag ébredt mennem a
zuhatag forrasvidéke irant. A nyari ver6fényben aranysargan csillogd hiigysugar visszaver6do
cseppjei maszatos mintat rajzoltak a melles-faros nészemély izmos labikrajara. Embere
gyonyorkodott az idillben: kikialtdi kantalasat meghitt vakardzasokkal meg-megszakitva,
elismerd, biiszke pillantasokkal kisérte a megorokitésre mélté mutatvanyt. Mintha csak hiiteni
akarna izzadd koponyajat, megemelte zsiros-barna, z6ldszalagos kalapjat, amelyen — bdkold
tisztelettel — megrezzent a belé tlizott facantoll.

Itt az utca kozepén allt meg mindig valtozatlan csokoladé-vanilia kinalataval a
fagylaltos is, akinek a forgalomnal nagyobb 6romot szerzett a Kacsa utca sarkan 1évé grundon
z0ldelld, embermagassagl gazbol elébujo fiuk-lanyok hada. 1zzadé tenyertikben 50 fillérest-
egyforintost szorongatva rohantak az arus triciklijéhez, s mar inaltak is vissza a dszungelikbe,
hogy folytassék a rablo-pandart. A gyonyoriien izgalmas verekedéseknek és a papas-mamas
»tapasztalo Osszesimulasainak™ csak a sotétedés, az anyak vacsordra hivo szava vetett véget.

Egyikiink szamara azonban — napjaban kétszer — més figyelemjel is harsant: Karsai Tibi
otthoni miistoppolasbdl ¢€16, tiitlizgetd anyukaja az elsé emeleti erkélyre kiallva, a

cellévoldeben nyert badogsipocskaval parancsolta a haz elé magzatat. Pajtasunk ilyenkor,



mint huszarld a trombitaszora, megmerevedve hegyezte a fiilét, majd nekiiramodott, és egy
pillanat alatt ott termett a kapunal. Eppen idében, mert ez a szorgalmaban folyvast szomjazo
édes jO anya — a cigaretta flstjével egyltt — méar javaban eregette ald spargan a kampora
akasztott kosarat, benne az Ures csatos- és szodas Uiveggel. A dohény és bor nyilt élvezetével
Kiritt a vizivarosi hdlgykoszorubol, bar abban akadt egy még batrabb amazon: Gera Mara, a
Svéjcban iskolaztatott urilany — akkor mar asszony — a Margit koératon paranykodd Di6héj
presszoban fényes nappal guritgatta lefelé a Hubertusokat. Annyit vedelt, hogy — mint egyszer
maga mondta fanyar dngunnyal — Uszhatott volna abban a kérnyék apraja-nagyja. Tekintélyes
apjanak koszonhetéen mégsem nevezték részegesnek, mint a Paprikas Marcsat, aki mar a
kofasaghdl is kikopott, és alkalmi mosas-vasalassal kereste meg azt a pénzt, amibdl addig
ivott, amig el nem dolt valamelyik kapualjban. Rendszerint a miénkben. Nagyanyam szazszor
elkergette, szdzegyszerre is beengedte: orditott vele, de mindig megesett rajta a szive. Igaz,
hogy jozanul aranyat ért a keze: sohasem ettem volna olyan vékony, mégsem kifeslé almas-,
cseresznyés-, kapros-turds, vagy — a férfiak kedvéért sitott — kaposztas rétest, ha nem 6
hizkodja a més kezében mindig elszakado tésztat.

Magara ad6 né kocsmaba nem tette be a labat, a férfiak — sz&z meéteres korzetben —
négy koziil is valaszthattak. Aki kalandozni véagyott, elmehetett a felsé szomszéd Kapas
utcaba paroldzni a ,Jobarattal”, vagy ,,mecseki tirat” tehetett a masik sarkon 1évé ,.Zengd”
iranyaba. Szives fogadtatasban ott se, itt se volt hidny, am a hiiségesebbek nem valtottak
utlevelet: beérték az utcabeli ,,Roznerrel” és ,,Szauerrel”. Minthogy az eldbbibe, 1évén ajtaja
az utcaszinten, csak Ugy be lehetett 1épni, bacsiztak a tulajdonosat, az utébbihoz harom-négy
1épcson kellett felhagni, ezért a magas 0sz haju csaplar urként szdlittatott. A be-betérd, helyi
szOhasznalattal: szép derék, magyaran: johusu, nagypocakl atyafiak mintha csak a klubjukba
jottek volna: hiiséggel a helyhez, bizalommal a bor irdnt.

A korai vacsora utan telt meg mindkét helyen az eldtérként is szolgdlo sontés, €s a belsd
— ajtdé nélkul csak bolthajtassal elvalasztott — helyiség, ahol a snapszer és a pincérmarias
mellett kvaterkaztak, disputaltak a raérésebbek. A Roézner legendas torzsvendége, az
egylovas, mégis megbecsult Greschner fuvaros bal koényékkel a vordsréz boritastu pultra
tdmaszkodva, jobbjaban a froccsds poharral, kedélyesen heccelddott a nagy bemondasokkal
probalkozo, am a partikat tobbnyire elbuké szomszédjaval. O maga sohasem verte a blattot,
spriccerbdl viszont - dhitattal emlegették — képes volt huszat is elkortyolni. Jol f6z6, dundi kis
feleségével, ha estelente nekilattak, 4t tudtak menteni egy kisebb libat az éroklétbe. Es ez a

madar, vélte a derék Greschner, még sultében is Uszni kivan. Nem lehetett kegyetlen hozza.



A pultba sullyesztett fehér keramia-tégelyekbdl mindkét helyen homoki nediket,
csengddi, soltvadkerti és helvéciai rizlinget, kadarkat, sillert mértek. Nem sejtették még a
derék borisszak, hogy egy-két év mulva Almuskara, Itokara és ki tudja milyen nevii
csinalméanyokra fanyalodnak majd: aromasitott szeszes vizekre, amelyekre a részedett nép
azonnal raragasztotta a Szérliskertek kirdlynéja giinynevet. De nemcsak a sz6l0k, a lovak is
fogyatkoztak: a ,,vas €és acél orszdgaban” varosokba, poloskas munkasszallasokra terelték-
csaltak prolisodni a foldjen ellehetetlenitett parasztsagot. Sutba keriiltek a cégtablak, lomok
kdzé a cégérek, jott helylikbe a szamozott ,,Italbolt” felirat; a hentes helyén ,,Husbolt” nyilt,
amelyben csak szombatonként volt némi aru: Argentinabol szarmazo, sokéves mélyhiitott
marhahtist trancsiroztak. Es még ebbél a silanysagbol sem volt elegendd, az asszonyok mar
hajnalban, s6t vaksotét ¢jszaka felkeltek sort fogni: kenddbe burkoldzva, kis samlikon
bobiskoltak a nyitasra varva.

A joféle étkek nem is onnan, hanem a Széna téri piacrol szarmaztak. Ott kokadoztak
drothalds ketrecekben a csirkék-tylkok, ott pihegtek a kacsak-libak, kiknek aztan nyakat
szegték, vérét vették, amit hagymaval Osszeslitve falt be a férfinép. De mennyi veszddséges
munkaval jart, mire a szarnyasok a vasarnapi asztalra keriiltek! Nem hiszem, hogy csak az én
gyerek-orromnak volt éktelenil biidds a zubogva forrd vizben torténd tollfosztas, amely utan
maga a sltés-fozés mar jatéknak tiint. Ebben, valamint a heti nagymosasban a mddosabb
csaladoknal alkalmi cseléd is segédkezett. Az udvaron, nyilt tiizon felallitott tistben féztek ki
barna kendszappannal az d4gynemdit, a fehérnemdit, kiilon a zsebkenddket és azokat a kotdket,
amelyekre csak a ndknek volt sziikségiik. Nalunk egy masik vordsréz katlan is rendszeresitve
volt, baracklekvar, szilvaiz és rengeteg paradicsomlé készilt benne.

A féma tudni véli, hogy az utcat hajdan horvatok laktak, igy hat beszélé a neve.
Marmint ami a maltat illeti, mert akkoriban mar egyetlen horvat szarmazasu ember sem élt
ott. A magyarok kdzott — a miénken kivil — csak egy hazban lakott svab: Tafferner Ferenc,
nagyanyam unokadccse, a keresztapam, a tiizes-fekete Rozsi feleségéhez vérszegénynek tiind,
pipaszér-vékony, orok-almos pék nevelgette ott Ferenc és Geza fiat. Egyetlen tot vert itt
tanyat: Ruzicska siitémester, aki — mint apam mesélte hiiledezve — csak két naciot szidott-
gyaldzott jartdban-keltében: a sajatjat és a zsidokat. Ez a honfoglaloknal is magyarabbnak
mutatkoz0 ember a vélasztott nép leanyat vette feleségul, igy aztan az édes otthonban
reggeltdl estig utalhatta, vethette meg sajat magat, a nejét és kozos gyermekeiket.

Szegény Ruzicskané két hitsorsost tarthatott szamon az utcaban. A tollas Halész ar, a
hirneves mineralogus, Sztrokay K&lméan hozomanyként kapott Margit koruti bérhazénak

Horvat utcai frontjan a pincében tizte mesterségét. Rozsa elvtars bezzeg magasabbra tort: egy



haromemeletes felhdkarcolo felsd szintjét uralta. Ezt a vendéglatd iparban régidigazgatdsagig,
s tdn még annal is feljebb kapaszkodott keszeg, csapottvalli embert fekete Pobjeda szallitotta
reggel-este magas hivataldba, majd haza, s kdzben a talalkaira, pusmogtak is az ¢slakosok. A
Dél-budai italmérések és vendéglok tarkopasz basdja — az ugyancsak seggig ér6 homlokkal
¢kes, balvanyozott hasonmdsival ellentétben (eldttem az Orokbecsii fénykép, amint a
blzatdbla kozepén, arasszal magasodva a kalaszok folé a varhatd termést taksélja) nepink
aszexualis nagy tanit6jatél merdben eltéréen nem sziiletett aszkétanak. Régi nota, hogy a ndk
egy része szakmaval jon a vilagra, s hogy az eldljarokat, a fonokoket, a fizetésemelést,
prémiumot osztogatd kegyurakat kiszolgalni sohasem volt rossz bolt. Ez a micisapkas (rge
alaposan kihasznalta helyzeti elényét: a pesti parlagon még ma is kordsodik egy-két
fonnyatag vadvirag, akiknek bibéjét anno porzojaval illette. A termés: méregdraga étterem,
s0roz6, régiség bolt napjainkban is latogathatd.

Rdzsa elvtars szolgalati autdjahoz hasonlo, horgolt fliggonyocskekkel titkositott kocsik
furikaztak a rettegett és gytilolt magasabb rangl avosokat, sét olyakor még a csaladtagjaikat
is. Harmadikos koromban az egyik osztalytarsamat is ilyen nepkoztarsasagi tulajdond taxi
hozta-vitte. Amugy a sors érdekesen sakkozik: egy avoés tisztnek koszonhettiik, hogy anyai
nagynéném, draga keresztanyam férje nem ker(lt a Gyorskocsi utcai foghaz egyik kihallgatd
szobajaba. Abba a félelmetes haztdombnyi monstrumba, ahova 1944-ben a Gestapo fészkelte
be magat, s amelynek tetejébdl *56 oktoberében — mintegy jatékbol — rank 12-13 éves filkra
l6ttek egy géppuska sorozatot. Dermesztéen szemléletes fizikai kisérlet volt:
megtapasztalhattuk, hogy a 16vedék gyorsabb a hangnal. Elébb hallottuk a Horvat utca 6.
falaba, centiméterekkel a fejlink folott becsapodo golyok puffanasat, €s éreztiik a nyakunkba,
hajunkba hull6 vakolatport, mintsem felfogtuk: le is kaszalhattak volna a 16vedékek. De mit is
intézett el par évvel korabban ez az avds, meglehet 6 adta ki a tlizparancsot. Elmesélem a
korfest6 eldzményeket.

Csemege-bolt felirat allt a szebb napokat latott, békeidében a legfinomabb hazai és
gyarmatérukat, delikatokat kindlé Margit korati egykori Meinl tizlet bejarata folott. A belép6t
még megérintette — korillengni mar nem tudta — a hajdanvolt gazdag kinalat blivos-varazsos
jorét-aromaju illatkavalkédja. Nem érte bomba, ép falai még emlékeztek a parmai sonkak, az
aszalt flige és datolya, a porkolt kave, a narancs és a citrom, de még a brillantinos, olajos haju,
bajuszos fondkur szeretdjének tartott, tornyos kontyl kasszirnd kdlnijének elmult boldogsag-
szagara is. A kopottas kiilsejii, 16den- és viharkabatos vasarlokat elboditotta a tovatiint béke

emléke. 1952-ben a bolt kirakatdban mar csak az eltdrélni nem merészelt keresztény innepek



és a Felszabadulds napjanak kinevezett aprilis 4-e alkalmabdl csillant fel valami a régi
dics6ségbdl, de a régi izlés hijaval.

Vasarnapi sétajukon keresztanyam felsikkant egy dekorativnak szant kompozicid lattan:
Nézd Gyula! Milyen voros ez a rak! November 7-e tiszteletére az utcdkon pasztazo besugok is
kett6zott éEberséggel szagldsztak: hamar illetékes fiilekbe jutott ez a rendszergyaldzo
hokkedelem. Ha Laczé Gyulanak, a megélhetésért otthon is dolgozd szabdnak nincs az az
avos fohadnagy kuncsaftja, hogy kiemelje a feljelentést a hasonld szennyiratok koziil,
befejezetleniil marad késziildben 1év0 kangarn 6ltonye, Anna néném pedig vihette volna a
hagymas bablevest a beszélore.

Ha mar elmerészkedtem a F6 utcaig, tovabb kalandozok, és bepillantok a Déli-vasit
szenes-placca melletti kocsmaba, és latom, hogy a nagyapam — a fuvardij mar nagyanyam
bugyellarisdban — javaban froccsdzik Straubinger fuvarossal, a falabol, padléjabdl is erjedt
borszagot arasztd Palya utcai csehdban. Eberling Ferenc, nekem mindérokre Féri, ahogyan
felesége, ¢letének rendezdje fordult mindig hozzé: vigyazva, hogy a megszolitds hangereje,
hangsulya igazodjon mondanivaldja tartalmahoz és az elfogyasztott froccsok szamahoz. Feéri!
— pattogva, felcsattanva, ha feddés, dorgalas kovetkezett. Féri! — halkan, lassan, ha kérést
el6zott meg. Voltak persze kozbiilsd arnyalatok is, Tafferner Magdolna intonacidja mindig
elérte a kivant célt. O volt a csaladfd, bar vigyazott a latszatra, hogy az ura dirigal. Ura —
mondom -, mert a Férj megnevezés akkoriban csak az Ugynevezett Uri csalddokban volt
szokésban. Aztan, hogy nagyanyam combnyaktorését kovetd tiidégyulladasa dzveggyé tette,
én kezdtem el igy szolitani: a Feri! elhangzasaval mintha mellénk (lt volna a hagymakontyos
Kis dregasszony. S ahogy életében osztogatta neki a borra, nekem az uszodara, mozira valot,
megadta nekiink az illazié kegyelmét: még megvan a jomad, még all a hazunk.

Ide, a Horvat utca 17 ala kivankoztak mar az ivo el6tt mind tiirelmetlenebbiil dobrokold
taltosok, s horkantva sanditottak a szesz-szagot &raszto ajto felé. Nyughass Bolygd! — mordult
oregem a herelt noniuszra, &m mar sotétedni kezdett, maga is idejét érezte fizetni. Szigoru
torokkoszoriléssel egyensulyozva billegését, odalép a kocsihoz, lehajol a hatsd kerekek kdzé
fliggesztett petroleumlampéahoz, kisse feljebb tekeri a kandcot, a harmadik gyufaval sikerdl is
meggyujtania, majd nyogve folkaszalodik a bakra. Az okos rudas meg sem vérja a Gyi!
vezényszot: ahogy gazdaja lehuppan az ulésre, megboki orraval a 10gost, és nekilédulnak. Feri
— térdén elrendezve a pokroc — azonnal elszenderil, a lovak maguktdl hazatalalnak.
Zsigeriikben a térkép: Mészaros utca — Krisztina kérat — Széll Kalman tér — Hatty( utca (most
nem allnak meg a Vén diéfanal, bar Lalilla Laszl6 mar hangolja a gitarjat) Batthyany utca —

Fazekas utca... a csendes, alvashoz késziilé Horvat utcaban honvagy-sarkallva trappolnak a



lovak, himbalddzik a kormos tivegii, libegd langocskaji lampa, a kocsis békésen horkolaszik.
Folneszel a kapu, rdismer az elébe dobband lovak vérakozasteli, boldog nyihogasara, és

kitarul.

Nem irtdk meg azt a kronikat, amelybdl megtudhattam volna, hogy az Eberling-haz kapujan
mikor gordiilt be az elsé strafkocsi. Nincs napld, feljegyzés, levelezés, nem ismeretes
épitésének ideje, elrendeldje és kivitelezdje sem. Aszimmetrikus utcafrontjan csak a kaputol
balra volt ablak, ott lehetett kikonyokdlve szemlélni a jovést-menést: Ez az ,,arilakas”
keresztanydm birodalma volt. Szoba-konyhas, mint a t6bbi négy is, a nagyszileimen és a
szlileimen kiviil azonban aziddtajt kettében mar bérlok laktak. A nagyothalld Richter
kemenceépitd mester, szelid, gyermektelen feleségével az egyikben, és a folyton otthon
sz0szmotolo, ajtajuk eldtt tavasztol 6szig a maguk szedte gombakat aszald, s veliik egyiitt
fonnyad6 vén Dancs hazaspar a masikban. Befelé haladva a nagysziilok eldszobas,
fiirdészobas, haloét és — a vejik altal szabomiithelynek hasznalt — nappalit is tartalmazd

lakrésze, legvégil pedig — a loistallo utan — a mi lak&sunk kovetkezett.

A hajdani tehénistallo afféle csiirré valtozott: abban taroltdk a takarmanyt, ott allt az egyik
sarokban a szecskavago, s ott porosodott még néhany szamomra ismeretlen alkalmatossag. A
padlason a legélelmesebb dcskas sem lelt volna kincsekre, s ha mégis felmegy a csaknem
fiiggbleges recsegd-ropogd létran, csak szaradd agynemlit, ingeket-gatyakat, fehérnemfit lat,
amelyet — kamaszként — mar én segitettem kosarban folcipelni, Kiteregetni. A mogottiink 1év6
Medve utcai haz ,erkély-paholyaibdl” nagyszerli ralatds nyilt az udvarra: a porolora, s a
mellette kialakitott, sarga keramitkockakkal kikovezett, mély trdgyagddorre: télen-nyaron
szuros szagokkal g6zolgott, és — a legyek, nylivek nagyobb dromére — lresen csak percekig
tatongott. Régebben még tyukok kapirgalasaban is gyonyorkddhettek, és megtapsolhatték,
amint a haz egyetlen gyereklakoja, az ijesztéen gérbelabu kétéves kis klambo biiszkén lovagol

a mindenki masra fenyegeten sziszeg6 gunaron, aki befogadta a csapataba.

A héz szive-lelke a kitiriilt tehéntanyanak hatat veté nyari konyha volt, bar az elnevezés
erdsen sziikitd értelmi, hiszen minden évszakban zajlott-pezsgett benne az élet: itt foztek,
ettek, itt hevert a szieszta-divany, itt csorgétt a telefon, hogy felvehessék a tiizel6- és
batorszallitasra, koltozkodések lebonyolitasara sz616 megrendeléseket. Az ajto melletti jobb
sarokban all6 haromlyuku sparhelten mindig rotyogott-p6fogott valami: a pattogva égd

fahasabok kékes-sarga langja bevilagitotta a tagas teret. Kora reggel, esti szirkiletben fényt



vetett a tavoli sarkokba is: izgalmasan tiikr6z0dott a terjedelmes kredenc iivegén. Szerettem
azt a duruzsold kalyhat, olvasmanyélményeim elso tantjat: hokedlin iilve faltam Alekszej
Tolsztoj Els6 Péterét, és ott vilaglott ki a szamomra, hogy Feuchtwanger ,,Hamis Nér6”-janak

Terentius fazekasa val6jaban Hitler.

A butordarabnak is beilld, oriasi vilagvevd Orionbol mindig ,,j6 ebédhez szolt a nota”,
amelyekrol elhittiik, hogy ,,sziv kiildi szivesen”. Ebbdl a faladabol fiityiilt ki a bécsi Fred
Zimmermann, vallott szerelmet Paul Anka Diananak, és beldle keseregték el az 56-0s
menekiiltek, hogy ,,0ly tavol, messze van hazajuk”, s hogy mennyire vagyodnak a
,holdfényes majusok és muskatlis ablakok™ utan. Vardzsszeme lattatta meg velem ,,Fiirkész
Balazs” jovOben jatszo6do, lenyligdozoen izgalmas kalandjait, a nagyszerii radidjatékok

sokasaga pedig szorakoztatva terelt az irodalom felé.

A platnin melegedé Franck-kdvéval, és a forralni tett tejjel egyiitt b6rosodott bennem a
hiedelem, hogy a familia — Maria Terézia csaszarné jovoltabol — az elsd svabok kozott
érkezett a torok-haracs és az osztrak-zabralas nyoman elnéptelenedett foldre. Valosziniileg
Wiirttenbergb61, mindenesetre nem a protestans északrol, hanem a katolikus délrdl
szarmaztak ide. Kalandregényként olvashatnam — véltem — a hosszU vandorutrél sz6lé
beszamolGt, ha aldoztak volna pénzt a nyilvan méregdraga papirra. Am ha lett volna is
tehetésség, hianyzott a tehetség: nem irtak, hangosan szotagolva olvastak, kérges tenyerikbe

nem illett a konyv.

Levasott a ldbukrol a klumpa — indokolta 6seim budai letelepedését egy vidam borkostolason
Heimann Zoltan, a biiszke, vittem valamire sz6ldsgazda. Méltan dagadhatott a keble: a
szekszardi hegy legmagasabb pontjan all templomi sz€pségli pincéje. Tudta 6 persze, hogy a
tréfasan lesajnalt, hatramaradt rokonsadg ugyancsak vitte valamire. A sz6l6nél maradva: a
racok utan a budai svabok keze nyoman nétte be a Gellért és a Sas-hegyet, s nem lehetett
kilottyinteni vald vinko a bakator, ha még utca is érzi a nevét. Amugy Eberling-sz616krd] nem
sz6l a fama, szantofoldekrdl azonban igen, bar valdszinii, hogy megélhetésiiknek nem ez volt

a f6 forrasa.

A Kkordn arvasagra jutott ot fiu kozott nagyapam volt az elsOsziilott, mar tizévesen
kenyérkeresé fidkeres. Janost, a masodikat megprobaltak urnak nevelni, am az érettségije csak

annyira sarkallta, hogy afféle magyar Oblomovkent élje fel a csillaghegyi birtokocska



jovedelmét. Agglegény maradt, de nehogy a vérei Orokoljenek — a Mocsaros-diilérol
megfeledkezett — tartasszerzodést kotve, idegenek kezére juttatta maradék vagyonat. Hozzank
jart mégis, ha egy jo falatra vagyott: ilyenkor zakot 6ltott, inget vett, zoknit azonban soha, és
kapcat is csak egyszer lattam fekete cugos cipdjéb6l kifehérleni. Gusztidv, a kozépso,
valésagos munkasarisztokrata — rangjahoz ill6 ratartisaggal — kemenykalapot viselt. Az
ostrom alatt is abban sétélt hazafelé a Ganz-gyarbdl, amikor a Margit kératon halalra sebezte
egy granatrepesz. Pista bacsi sem hazasodott meg, a taxisok valtozatos életét élte, oldalan egy
0romhézbdl kikopott odaliszkkal, ami szalonképtelenségnek szamitott volna a mi kéreinkben,
ha ismerték volna a fogalmat. A termetre is legkisebb Bélat — liveggyapottal dolgozott — a
szilikozis vitte el koran. Ha az 6t filnak csak feleakkora a szerencséje, mint egy mértékre-
mintara keszult orra, akar gazdagok is lehettek volna. Ezzel szemben nemhogy a vagyonbol,
még a gyermekaldasbdl is szerényen részesiltek: otliknek 6sszesen 6t gyermeke sziiletett.
Nagyapamnak Anna és Magdolna lednya, Guszti bacsinak Otto fia és lda leanya, Bélanak
pedig egykéje: a szép Bozse. Janos ¢és Istvdan még balkézrdl sem jarult hozzd a

népszaporulathoz.

Barmelyik hétk6znapi kora estén el6fordulhatott, hogy Pista bécsi betoppan, fején az
elmaradhatatlan kopott, szinevesztett, fiilles bér pilotasapka, amely — hozza hasonléan —
valésziniileg sohasem jart a fellegekben. Orokké vords orrat torolgetve, szipakolva letelepszik
a falikat melletti nagy krumplis-lisztesladara, és belefog friss kalandjainak elmesélésébe.
Doznijabol eldveszi a maga sodorta cigarettdt, megkindlja a mell¢ iil6, 1dbaval harangozo
Bélat, és blazolni kezdenek. Pofékeltek, mint a nagyapdm is, nem szivtak tiidére a fiistot.
Ujsagoltak, kommentaltak a hireket, igazabol arra voltak kivancsiak, az volt a hiteles, amit
egymastol hallottak, és a masik nem vonta kétségbe. Fennkdlt, magasztos, elvont dolgokrol
soha nem beszéltek. Talan ki sem ejtették a ,haza” szot, de annyira a sziviikkhoz nétt a
Vizivaros, hogy még kirandulni sem vagytak. Nem voltak a Balatonnal, nem lattak a Duna-
kanyart, s meglehet, még a Vérba sem kapaszkodtak fel, mégis, amikor 1948-ban elébiik
tetttk a kommunista fondorlattal megszerkesztett {rlapot, a magyart jelolték meg

anyanyelvikként, noha tébbnyire svaboltak egyméaskozt.

Szamitas nélkiil tették, csak késobb tudtak meg, hogy aki a ,,német”-et irta a rubrikaba, az
pakolhatott, és vitte a vagon vissza az Oshazaba. Az ilyen eldvigyazatlan, meggondolatlan
embernek akkor is a kilizetés lett a sorsa, ha se nyilas, se SS-katona, se volksbundista nem

volt a csaladjdban. Nagyanydm Zsambékon €16 ndvére is igy jart, Toncsi, az egyetlen fia azért



nem tartott vele, mert éppen a Szovjetunidban udilt hadifogoly-beutaléval, s azon a
feladvanyon torte a fejét, hogy éljen-e, haljon-e? Amikor hazatért, anyja mar a gyanakvassal
fogadott ,,jovevények” kenyerét ette Svéabidban, 6 pedig — az éhezés szornyli évei utan —
raszabadult minden raghato, horbolhet6 ételre: hetekig vigyazni kellett ra, nehogy halalra falja
magat. Aki latta 6t és a hozza hasonld6 nyomorultakat, amint normalis testsulyuk legalabb
harmadéval sovanyabban, ronggya nyltt goncokben levanszorognak a pipaszar labaknak tul
magas vonatlépcsékon, az megérthette, hogy Sztalin fogolytaboraiban az agyondolgoztatassal
torténd megsemmisités volt a cél. Nem gazzal, nem tarkélovéssel, hanem irgalmatlan
¢heztetéssel, a tisztdlkodasi lehetdségek korlatozasaval, megvondsaval, ,,szOvetségben” a

faggyal, a poloskakkal és a tetvekkel.

A multat végképp eltorolni... az Internaciondlé szavai a kommunista életprogram leglényegét
fejezik ki. Az ,,u) rend katonainak™, az ,,eljové sereg” harcosainak gyanus volt minden —
partjukon kivili — szervezddés: a falvak dnkéntes tiizoltoegyleteire ugyanaz a sors vart, mint a
szocialdemokratak dalardaira. Meg kellett szlinnie, pusztulnia mindannak, ami értéknek
szamitott a régi vilagban. Nem volt elég fenekestdl felforgatni a csaladok életét, még az
utcdjukat, hdzukat is meg kellett cstfolni: rendezés cimén (ma is ezzel a szdval igazoljak
minden dulasukat) amputaltak a paratlan szamu héazsort. Aldozatul esett a 17, a mi fészkiink

is: letarolt felében keresztanyam lakésaval.

Ocska, vékony deszkapalank-takolmany mogott rejtegette szégyenkezve magat a csonka haz,
eldtte, a pusztava lett foldsdvon még a gyomnak sem volt kedve viritani: fujta-fajta a port a
sz€l vigasztalanul. Csak a tél volt kegyes a Jozsef Attila-i kiilvaroshoz silanyitott tajhoz: agy
takarta be a ho, mint friss kotés a sériilt test sebeit. De micsoda cinikus aljassag eldzte meg ezt
az utcagyilkossagot is! Mar hataroztak a bontasrol, de — dorzsolték a tenyeriiket - elobb még
ujra megfejik a vizivarosi kulaksagot. Felajanlottdk, hogy a bentlakd tulajdonosok
visszavasarolhatjdk a néhany évvel azelétt allamositott hazaikat. Eppen akkor jott a hir,
amikor nagyszuleim mar kiszemelték azt a villat, ahol Gjra egyitt élhetett volna az egész

familia.

Gyonyori tavaszidében indultunk a csillaghegyi mustrara: Féri befogta a két lovat, padot tett
a kocsi platdjara, igy trappoltunk vasarnapi lélekkel haztiiznézébe. Szazezer forint nagy pénz

volt 1954-ben, annyira tartotta az eladd a tadgas, mondhatni: drias, nagy gylimdlcsoskert



kdzepén &ll6 ingatlan arat. Tetszett az Oregeknek, tetszett lanyaiknak-vejeiknek, am miel6tt

dontottek volna, tanacsot kértek rossz szellemiiktdl: Lugosi urtdl, a zugiigyvédtol.

Az 6sz kefefrizuras, 0ltonyds, nyakkendds, szakmdjabol kikopott, &m az egyszerii népek
szemében az uriembert megtestesitd figura levelezett neviikben az életiiket nyomoritd, a
puszta létezésével is nyomasztdo hatosaggal. Avitt, fekete aktataskaval, az ,iigyfeleket”
elbizonytalanitd idegen szohasznalattal, kimerten modoros mozdulatokkal és beszéd kdzbeni
stirii krakogéssal hangsulyozta ©6nnon fontossagat. Megkérddjelezhetetlen tekintélynek
szamitott, annak dacara, hogy az altala fogalmazott beadvanyokat, kérvényeket és
fellebbezéseket nemigen respektaltdk a hivatalok. Olyan volt, mint a rossz gyégyszer:
megfizették, bevették, mert — bar nem igen hasznalt — szépen volt csomagolva, és — jobb
meggy6z6désiik ellenére — dicsérték a szomszédok. Erre a csalhatatlan szimatl kdklerre
hallgatva visszavasaroltak a sziviikkhoz n6tt otthont, amelyet — egy év sem telt el — felerészben
lebontatott a tanacs. Lugosi urat ez az Ujabb melléfogasa sem zavarta meg ténykedésében:
tovabbra is jart hozzank, beszedte a hiszékenység adojat, hiszen mindig adodtak az 6
bolcsességét igényld, elintézni vald {ligyek. Latogatdsait, tandcsaddsainak alkalmait

politizélasra is felhasznélta.

Csaladunkat, ismeretsegi kortinket nehéz lett volna orosz-szimpétiaval vadolni, azonban az a
feneketlen gytildlet, ahogyan 6 beszélt roluk, idegen volt téliink. Ne firtassuk, hogy honnan
vehette mérhetetlen, példatlan batorsagat. Lehet, hogy csak a megbizatésat teljesitette, amikor
— kézel6jét elérébb csusztatva — Kiteregette a Szabad Neépet, és elemezni kezdte a
vilagpolitikai helyzetet. ,,Khérrem ez a Hruscsev — olykor Krutcsevnek ejtette — egy nagy
hazudozd, nem telik ki téle semmi jo” — recsegte, s megigazitotta orrén a cvikkert, amelynek
viselésével nem kevesebbet Kivant jra és Gjra a tudtunkra adni, mint azt, hogy 6 régi
vilagbeli, patinas notabilitds, akinek Jokai tablabirai kdzott lenne a helye. Hamis volt ez a
mozdulata is, mint minden szava, minden gesztusa. Annyira dcsarolta a ,,ruszkikat”, abban az
idoben, amikor a falnak is flle volt, hogy mar-mar , komonistava” tette a csaladot, ami —

lassuk be — nagy skandalum lett volna a Vizivarosban.

Gyermeki tisztanlatassal, megalkuvasokra még képteleniil viszolyogtam téle, és azt kivantam,
hogy barcsak tanuja lenne az 6 ,,Szabad nép-félorainak™ nagyapam nagy erejli, szokimondo
kocsisa, a rdt szakallarol Krisztusnak nevezett szeszkazan. Elképzeltem, hogy taldn még a

palinkat is félrenyelné, ha meghallana Lugosi Ur egy kaptafara készilt eszmefuttatasait, s ez a



baleset igen-igen felbdszitené, hiszen megzavarna ,.fajrontja” ismétlodd ritusat. A bakrol
leszalltdban nagyanyam — még miel6tt kifizette volna — kezébe adta a napszama részének
szamito fél liter snapszot, amelyet — csodaltdk is érte! — Ggy nyeldekelt, hogy le sem vette
szajarol az Gveget. Latni vadgytam, hogy ez a hajlott hata 16szomoritd kezébe kapja az ostort,

és odacsordit vele a hamis prokatorra. Sajnos ez az igazsagtétel csak vagyalom maradt.

Be kellett érnem a valdsaggal. Krisztus készen allt tantskodni a nagyapamnak, aki, ha tébbet
kostolt a kelleténél, mindig megkisérelte ,,megmazsalni” terebélyes Anna lanyat, az én draga
emlékii nagynéni-keresztanyamat. Ancsat azonban — apam nevezte igy — hiaba csalogatta a
mérleghez, pedig csabitotta a meglobogtatott szazforintos, nem engedett a kisértésnek, nem
allt a zabos, kukoricas es masfajta terményekkel teli zsdkok helyére. Hogy elmaradt a hecc,
csalodott 6regem leult a vorosbarna eternittel boritott asztalhoz, a gulydsédhoz. Ebben az
allapotaban még nagyhangu nagyanyam is Ovatosabban bant vele, én azonban az 6lébe
kéredzkedtem, és amulattal néztem, hogyan kanalazza az altalam rettentéen utélt, zsiros
gulyaslevest. Egy alkalommal mégis kértem bel6le, mire ram mordult: A falhoz vaglak! JOI
éreztem én, hogy nem haragszik igazan, hanem a bor beszél beldle, hiszen egyszer sem {itott
meg, s noha béven raszolgaltam volna, még a grabancomat sem razta meg, fegyelmezésem a
nagyanyam dolga volt. Vagy harminc év mulva snapszerozas kdzben felemlitettem az esetet:

elsirta magat. En meg elszégyelltem magamat, hagytam is, hogy ram verje a bunkot.

Akkor mar mindketténknek csak az emlékeiben élt az idillikus Horvat-utcai haz, ahonnan
1962. november 12-én reggel 5 drakor bevonultam katonanak. Tudtam, hogy le fogjak
bontani, s hogy oda méar soha tébbé nem mehetek haza. Tizennyolc és fél éves voltam, még jo
par évig unokanak is tudhattam magam, meégis amikor — kezemben a zbldre festett otromba
katonaldddval — becsuktam magam mogott a kapujat, és megsimogattam vénséges

vaskilincsét, belém hasitott a bizonyossag: véget ért a gyerekkorom.



