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          Ha a Margit körút felől nem hallatszik be az autódudák tülkölése és a villamoskerekek 

csikorgása, a Horvát utca lakói az 1940-es évek végén akár azt is hihették volna, hogy a 

Monarchiában, dédapáik korában élnek. Az utca bazaltkockákkal rakott, keskeny bogárhátán 

jobbára lovaskocsik zötykölődtek, tekintélyes tomporú muraközi lovak patkói csattogtak. 

Régi volt benne minden, örök félálomban szunyókált az idő. A szinte kivétel nélkül 

földszintes házak napfakított, szúette, terebélyes tölgyfakapukat és tisztán csillogó kis 

ablakszemeket tártak a világra, amely itt még őrzött valamit a háború előtti kor hangulatából: 

békéjéből, kedélyéből, ritmusából, s talán még az illatából is. 

          Esemény volt a postás, a jeges érkezése, izgalommal fogadták a drótos tótot és a 

vándorköszörűst, a hol kőporral, hol dinnyével házaló tarkaruhás cigánypár megjelenése 

pedig derűs látványosságnak számított. Miközben a férfi abrakos tarisznyát akasztott a szekér 

elé fogott ló nyakába, és harsányan kínálni kezdte a portékáját, az asszony – kevert színű 

sokszoknyáját combközépig felemelve – a csatornarács fölé terpesztett, és versenyt vizelt a 

fújtató almásderessel. Megbűvölten néztem: máig olthatatlan kíváncsiság ébredt mennem a 

zuhatag forrásvidéke iránt. A nyári verőfényben aranysárgán csillogó húgysugár visszaverődő 

cseppjei maszatos mintát rajzoltak a melles-faros nőszemély izmos lábikrájára. Embere 

gyönyörködött az idillben: kikiáltói kántálását meghitt vakarózásokkal meg-megszakítva, 

elismerő, büszke pillantásokkal kísérte a megörökítésre méltó mutatványt. Mintha csak hűteni 

akarná izzadó koponyáját, megemelte zsíros-barna, zöldszalagos kalapját, amelyen – bókoló 

tisztelettel – megrezzent a belé tűzött fácántoll. 

          Itt az utca közepén állt meg mindig változatlan csokoládé-vanília kínálatával a 

fagylaltos is, akinek a forgalomnál nagyobb örömöt szerzett a Kacsa utca sarkán lévő grundon 

zöldellő, embermagasságú gazból előbújó fiúk-lányok hada. Izzadó tenyerükben 50 fillérest-

egyforintost szorongatva rohantak az árus triciklijéhez, s már inaltak is vissza a dszungelükbe, 

hogy folytassák a rabló-pandúrt. A gyönyörűen izgalmas verekedéseknek és a papás-mamás 

„tapasztaló összesimulásainak” csak a sötétedés, az anyák vacsorára hívó szava vetett véget.  

          Egyikünk számára azonban – napjában kétszer – más figyelemjel is harsant: Karsai Tibi 

otthoni műstoppolásból élő, tütüzgető anyukája az első emeleti erkélyre kiállva, a 

céllövöldében nyert bádogsípocskával parancsolta a ház elé magzatát. Pajtásunk ilyenkor, 



mint huszárló a trombitaszóra, megmerevedve hegyezte a fülét, majd nekiiramodott, és egy 

pillanat alatt ott termett a kapunál. Éppen időben, mert ez a szorgalmában folyvást szomjazó 

édes jó anya – a cigaretta füstjével együtt – már javában eregette alá spárgán a kampóra 

akasztott kosarat, benne az üres csatos- és szódás üveggel. A dohány és bor nyílt élvezetével 

kirítt a vizivárosi hölgykoszorúból, bár abban akadt egy még bátrabb amazon: Gera Mara, a 

Svájcban iskoláztatott úrilány – akkor már asszony – a Margit körúton paránykodó Dióhéj 

presszóban fényes nappal gurítgatta lefelé a Hubertusokat. Annyit vedelt, hogy – mint egyszer 

maga mondta fanyar öngúnnyal – úszhatott volna abban a környék apraja-nagyja. Tekintélyes 

apjának köszönhetően mégsem nevezték részegesnek, mint a Paprikás Marcsát, aki már a 

kofaságból is kikopott, és alkalmi mosás-vasalással kereste meg azt a pénzt, amiből addig 

ivott, amíg el nem dőlt valamelyik kapualjban. Rendszerint a miénkben. Nagyanyám százszor 

elkergette, százegyszerre is beengedte: ordított vele, de mindig megesett rajta a szíve. Igaz, 

hogy józanul aranyat ért a keze: sohasem ettem volna olyan vékony, mégsem kifeslő almás-, 

cseresznyés-, kapros-túrós, vagy – a férfiak kedvéért sütött – káposztás rétest, ha nem ő 

húzkodja a más kezében mindig elszakadó tésztát. 

          Magára adó nő kocsmába nem tette be a lábát, a férfiak – száz méteres körzetben – 

négy közül is választhattak. Aki kalandozni vágyott, elmehetett a felső szomszéd Kapás 

utcába parolázni a „Jóbaráttal”, vagy „mecseki túrát” tehetett a másik sarkon lévő „Zengő” 

irányába. Szíves fogadtatásban ott se, itt se volt hiány, ám a hűségesebbek nem váltottak 

útlevelet: beérték az utcabeli „Róznerrel” és „Szauerrel”. Minthogy az előbbibe, lévén ajtaja 

az utcaszinten, csak úgy be lehetett lépni, bácsizták a tulajdonosát, az utóbbihoz három-négy 

lépcsőn kellett felhágni, ezért a magas ősz hajú csaplár úrként szólíttatott. A be-betérő, helyi 

szóhasználattal: szép derék, magyarán: jóhúsú, nagypocakú atyafiak mintha csak a klubjukba 

jöttek volna: hűséggel a helyhez, bizalommal a bor iránt. 

          A korai vacsora után telt meg mindkét helyen az előtérként is szolgáló söntés, és a belső 

– ajtó nélkül csak bolthajtással elválasztott – helyiség, ahol a snapszer és a pincérmáriás 

mellett kvaterkáztak, disputáltak a ráérősebbek. A Rózner legendás törzsvendége, az 

egylovas, mégis megbecsült Greschner fuvaros bal könyékkel a vörösréz borítású pultra 

támaszkodva, jobbjában a fröccsös pohárral, kedélyesen heccelődött a nagy bemondásokkal 

próbálkozó, ám a partikat többnyire elbukó szomszédjával. Ő maga sohasem verte a blattot, 

spriccerből viszont - áhítattal emlegették – képes volt huszat is elkortyolni. Jól főző, dundi kis 

feleségével, ha estelente nekiláttak, át tudtak menteni egy kisebb libát az öröklétbe. És ez a 

madár, vélte a derék Greschner, még sültében is úszni kíván. Nem lehetett kegyetlen hozzá. 



          A pultba süllyesztett fehér kerámia-tégelyekből mindkét helyen homoki nedűket, 

csengődi, soltvadkerti és helvéciai rizlinget, kadarkát, sillert mértek. Nem sejtették még a 

derék borisszák, hogy egy-két év múlva Almuskára, Itókára és ki tudja milyen nevű 

csinálmányokra fanyalodnak majd: aromásított szeszes vizekre, amelyekre a rászedett nép 

azonnal ráragasztotta a Szérűskertek királynéja gúnynevet. De nemcsak a szőlők, a lovak is 

fogyatkoztak: a „vas és acél országában” városokba, poloskás munkásszállásokra terelték-

csalták prolisodni a földjén ellehetetlenített parasztságot. Sutba kerültek a cégtáblák, lomok 

közé a cégérek, jött helyükbe a számozott „Italbolt” felirat; a hentes helyén „Húsbolt” nyílt, 

amelyben csak szombatonként volt némi áru: Argentínából származó, sokéves mélyhűtött 

marhahúst trancsíroztak. És még ebből a silányságból sem volt elegendő, az asszonyok már 

hajnalban, sőt vaksötét éjszaka felkeltek sort fogni: kendőbe burkolózva, kis sámlikon 

bóbiskoltak a nyitásra várva. 

          A jóféle étkek nem is onnan, hanem a Széna téri piacról származtak. Ott kókadoztak 

dróthálós ketrecekben a csirkék-tyúkok, ott pihegtek a kacsák-libák, kiknek aztán nyakát 

szegték, vérét vették, amit hagymával összesütve falt be a férfinép. De mennyi vesződséges 

munkával járt, mire a szárnyasok a vasárnapi asztalra kerültek! Nem hiszem, hogy csak az én 

gyerek-orromnak volt éktelenül büdös a zubogva forró vízben történő tollfosztás, amely után 

maga a sütés-főzés már játéknak tűnt. Ebben, valamint a heti nagymosásban a módosabb 

családoknál alkalmi cseléd is segédkezett. Az udvaron, nyílt tűzön felállított üstben főzték ki 

barna kenőszappannal az ágyneműt, a fehérneműt, külön a zsebkendőket és azokat a kötőket, 

amelyekre csak a nőknek volt szükségük. Nálunk egy másik vörösréz katlan is rendszeresítve 

volt, baracklekvár, szilvaíz és rengeteg paradicsomlé készült benne.  

          A fáma tudni véli, hogy az utcát hajdan horvátok lakták, így hát beszélő a neve. 

Mármint ami a múltat illeti, mert akkoriban már egyetlen horvát származású ember sem élt 

ott. A magyarok között – a miénken kívül – csak egy házban lakott sváb: Tafferner Ferenc, 

nagyanyám unokaöccse, a keresztapám, a tüzes-fekete Rózsi feleségéhez vérszegénynek tűnő, 

pipaszár-vékony, örök-álmos pék nevelgette ott Ferenc és Géza fiát. Egyetlen tót vert itt 

tanyát: Ruzicska sütőmester, aki – mint apám mesélte hüledezve – csak két nációt szidott-

gyalázott jártában-keltében: a sajátját és a zsidókat. Ez a honfoglalóknál is magyarabbnak 

mutatkozó ember a választott nép leányát vette feleségül, így aztán az édes otthonban 

reggeltől estig utálhatta, vethette meg saját magát, a nejét és közös gyermekeiket.  

          Szegény Ruzicskáné két hitsorsost tarthatott számon az utcában. A tollas Halász úr, a 

hírneves mineralógus, Sztrókay Kálmán hozományként kapott Margit körúti bérházának 

Horvát utcai frontján a pincében űzte mesterségét. Rózsa elvtárs bezzeg magasabbra tört: egy 



háromemeletes felhőkarcoló felső szintjét uralta. Ezt a vendéglátó iparban régióigazgatóságig, 

s tán még annál is feljebb kapaszkodott keszeg, csapottvállú embert fekete Pobjeda szállította 

reggel-este magas hivatalába, majd haza, s közben a találkáira, pusmogtak is az őslakosok. A 

Dél-budai italmérések és vendéglők tarkopasz basája – az ugyancsak seggig érő homlokkal 

ékes, bálványozott hasonmásával ellentétben (előttem az örökbecsű fénykép, amint a 

búzatábla közepén, arasszal magasodva a kalászok fölé a várható termést taksálja) népünk 

aszexuális nagy tanítójától merőben eltérően nem született aszkétának. Régi nóta, hogy a nők 

egy része szakmával jön a világra, s hogy az elöljárókat, a főnököket, a fizetésemelést, 

prémiumot osztogató kegyurakat kiszolgálni sohasem volt rossz bolt. Ez a micisapkás ürge 

alaposan kihasználta helyzeti előnyét: a pesti parlagon még ma is kórósodik egy-két 

fonnyatag vadvirág, akiknek bibéjét anno porzójával illette. A termés: méregdrága étterem, 

söröző, régiség bolt napjainkban is látogatható. 

          Rózsa elvtárs szolgálati autójához hasonló, horgolt függönyöcskékkel titkosított kocsik 

furikázták a rettegett és gyűlölt magasabb rangú ávósokat, sőt olyakor még a családtagjaikat 

is. Harmadikos koromban az egyik osztálytársamat is ilyen népköztársasági tulajdonú taxi 

hozta-vitte. Amúgy a sors érdekesen sakkozik: egy ávós tisztnek köszönhettük, hogy anyai 

nagynéném, drága keresztanyám férje nem került a Gyorskocsi utcai fogház egyik kihallgató 

szobájába. Abba a félelmetes háztömbnyi monstrumba, ahová 1944-ben a Gestapo fészkelte 

be magát, s amelynek tetejéből ’56 októberében – mintegy játékból – ránk 12-13 éves fiúkra 

lőttek egy géppuska sorozatot. Dermesztően szemléletes fizikai kísérlet volt: 

megtapasztalhattuk, hogy a lövedék gyorsabb a hangnál. Előbb hallottuk a Horvát utca 6. 

falába, centiméterekkel a fejünk fölött becsapódó golyók puffanását, és éreztük a nyakunkba, 

hajunkba hulló vakolatport, mintsem felfogtuk: le is kaszálhattak volna a lövedékek. De mit is 

intézett el pár évvel korábban ez az ávós, meglehet ő adta ki a tűzparancsot. Elmesélem a 

korfestő előzményeket.          

          Csemege-bolt felirat állt a szebb napokat látott, békeidőben a legfinomabb hazai és 

gyarmatárukat, delikátokat kínáló Margit körúti egykori Meinl üzlet bejárata fölött. A belépőt 

még megérintette – körüllengni már nem tudta – a hajdanvolt gazdag kínálat bűvös-varázsos 

jórét-aromájú illatkavalkádja. Nem érte bomba, ép falai még emlékeztek a pármai sonkák, az 

aszalt füge és datolya, a pörkölt kávé, a narancs és a citrom, de még a brillantinos, olajos hajú, 

bajuszos főnökúr szeretőjének tartott, tornyos kontyú kasszírnő kölnijének elmúlt boldogság-

szagára is. A kopottas külsejű, lóden- és viharkabátos vásárlókat elbódította a tovatűnt béke 

emléke. 1952-ben a bolt kirakatában már csak az eltörölni nem merészelt keresztény ünnepek 



és a Felszabadulás napjának kinevezett április 4-e alkalmából csillant fel valami a régi 

dicsőségből, de a régi ízlés híjával.  

          Vasárnapi sétájukon keresztanyám felsikkant egy dekoratívnak szánt kompozíció láttán: 

Nézd Gyula! Milyen vörös ez a rák! November 7-e tiszteletére az utcákon pásztázó besúgók is 

kettőzött éberséggel szaglásztak: hamar illetékes fülekbe jutott ez a rendszergyalázó 

hökkedelem. Ha Laczó Gyulának, a megélhetésért otthon is dolgozó szabónak nincs az az 

ávós főhadnagy kuncsaftja, hogy kiemelje a feljelentést a hasonló szennyiratok közül, 

befejezetlenül marad készülőben lévő kangarn öltönye, Anna néném pedig vihette volna a 

hagymás bablevest a beszélőre.  

          Ha már elmerészkedtem a Fő utcáig, tovább kalandozok, és bepillantok a Déli-vasút 

szenes-placca melletti kocsmába, és látom, hogy a nagyapám – a fuvardíj már nagyanyám 

bugyellárisában – javában fröccsözik Straubinger fuvarossal, a falából, padlójából is erjedt 

borszagot árasztó Pálya utcai csehóban. Éberling Ferenc, nekem mindörökre Féri, ahogyan 

felesége, életének rendezője fordult mindig hozzá: vigyázva, hogy a megszólítás hangereje, 

hangsúlya igazodjon mondanivalója tartalmához és az elfogyasztott fröccsök számához. Féri! 

– pattogva, felcsattanva, ha feddés, dorgálás következett. Féri! – halkan, lassan, ha kérést 

előzött meg. Voltak persze közbülső árnyalatok is, Tafferner Magdolna intonációja mindig 

elérte a kívánt célt. Ő volt a családfő, bár vigyázott a látszatra, hogy az ura dirigál. Ura – 

mondom -, mert a Férj megnevezés akkoriban csak az úgynevezett úri családokban volt 

szokásban. Aztán, hogy nagyanyám combnyaktörését követő tüdőgyulladása özveggyé tette, 

én kezdtem el így szólítani: a Féri! elhangzásával mintha mellénk ült volna a hagymakontyos 

kis öregasszony. S ahogy életében osztogatta neki a borra, nekem az uszodára, mozira valót, 

megadta nekünk az illúzió kegyelmét: még megvan a jómód, még áll a házunk.  

          Ide, a Horvát utca 17 alá kívánkoztak már az ivó előtt mind türelmetlenebbül dobrokoló 

táltosok, s horkantva sandítottak a szesz-szagot árasztó ajtó felé. Nyughass Bolygó! – mordult 

öregem a herélt nóniuszra, ám már sötétedni kezdett, maga is idejét érezte fizetni. Szigorú 

torokköszörüléssel egyensúlyozva billegését, odalép a kocsihoz, lehajol a hátsó kerekek közé 

függesztett petróleumlámpához, kissé feljebb tekeri a kanócot, a harmadik gyufával sikerül is 

meggyújtania, majd nyögve fölkászálódik a bakra. Az okos rudas meg sem várja a Gyí! 

vezényszót: ahogy gazdája lehuppan az ülésre, megböki orrával a lógóst, és nekilódulnak. Féri 

– térdén elrendezve a pokróc – azonnal elszenderül, a lovak maguktól hazatalálnak. 

Zsigerükben a térkép: Mészáros utca – Krisztina körút – Széll Kálmán tér – Hattyú utca (most 

nem állnak meg a Vén diófánál, bár Lalilla László már hangolja a gitárját) Batthyány utca – 

Fazekas utca… a csendes, alváshoz készülő Horvát utcában honvágy-sarkallva trappolnak a 



lovak, himbálódzik a kormos üvegű, libegő lángocskájú lámpa, a kocsis békésen horkolászik. 

Fölneszel a kapu, ráismer az elébe dobbanó lovak várakozásteli, boldog nyihogására, és 

kitárul. 

 

Nem írták meg azt a krónikát, amelyből megtudhattam volna, hogy az Éberling-ház kapuján 

mikor gördült be az első stráfkocsi. Nincs napló, feljegyzés, levelezés, nem ismeretes 

építésének ideje, elrendelője és kivitelezője sem. Aszimmetrikus utcafrontján csak a kaputól 

balra volt ablak, ott lehetett kikönyökölve szemlélni a jövést-menést: Ez az „úrilakás” 

keresztanyám birodalma volt. Szoba-konyhás, mint a többi négy is, a nagyszüleimen és a 

szüleimen kívül azonban azidőtájt kettőben már bérlők laktak. A nagyothalló Richter 

kemenceépítő mester, szelíd, gyermektelen feleségével az egyikben, és a folyton otthon 

szöszmötölő, ajtajuk előtt tavasztól őszig a maguk szedte gombákat aszaló, s velük együtt 

fonnyadó vén Dancs házaspár a másikban. Befelé haladva a nagyszülők előszobás, 

fürdőszobás, hálót és – a vejük által szabóműhelynek használt – nappalit is tartalmazó 

lakrésze, legvégül pedig – a lóistálló után – a mi lakásunk következett. 

 

 A hajdani tehénistálló afféle csűrré változott: abban tárolták a takarmányt, ott állt az egyik 

sarokban a szecskavágó, s ott porosodott még néhány számomra ismeretlen alkalmatosság. A 

padláson a legélelmesebb ócskás sem lelt volna kincsekre, s ha mégis felmegy a csaknem 

függőleges recsegő-ropogó létrán, csak száradó ágyneműt, ingeket-gatyákat, fehérneműt lát, 

amelyet – kamaszként – már én segítettem kosárban fölcipelni, kiteregetni. A mögöttünk lévő 

Medve utcai ház „erkély-páholyaiból” nagyszerű rálátás nyílt az udvarra: a porolóra, s a 

mellette kialakított, sárga keramitkockákkal kikövezett, mély trágyagödörre: télen-nyáron 

szúrós szagokkal gőzölgött, és – a legyek, nyűvek nagyobb örömére – üresen csak percekig 

tátongott. Régebben még tyúkok kapirgálásában is gyönyörködhettek, és megtapsolhatták, 

amint a ház egyetlen gyereklakója, az ijesztően görbelábú kétéves kis klambó büszkén lovagol 

a mindenki másra fenyegetően sziszegő gúnáron, aki befogadta a csapatába. 

 

A ház szíve-lelke a kiürült tehéntanyának hátat vető nyári konyha volt, bár az elnevezés 

erősen szűkítő értelmű, hiszen minden évszakban zajlott-pezsgett benne az élet: itt főztek, 

ettek, itt hevert a szieszta-dívány, itt csörgött a telefon, hogy felvehessék a tüzelő- és 

bútorszállításra, költözködések lebonyolítására szóló megrendeléseket. Az ajtó melletti jobb 

sarokban álló háromlyukú sparhelten mindig rotyogott-pöfögött valami: a pattogva égő 

fahasábok kékes-sárga lángja bevilágította a tágas teret. Kora reggel, esti szürkületben fényt 



vetett a távoli sarkokba is: izgalmasan tükröződött a terjedelmes kredenc üvegén. Szerettem 

azt a duruzsoló kályhát, olvasmányélményeim első tanúját: hokedlin ülve faltam Alekszej 

Tolsztoj Első Péterét, és ott világlott ki a számomra, hogy Feuchtwanger „Hamis Néró”-jának 

Terentius fazekasa valójában Hitler. 

 

A bútordarabnak is beillő, óriási világvevő Orionból mindig „jó ebédhez szólt a nóta”, 

amelyekről elhittük, hogy „szív küldi szívesen”. Ebből a faládából fütyült ki a bécsi Fred 

Zimmermann, vallott szerelmet Paul Anka Dianának, és belőle keseregték el az 56-os 

menekültek, hogy „oly távol, messze van hazájuk”, s hogy mennyire vágyódnak a 

„holdfényes májusok és muskátlis ablakok” után. Varázsszeme láttatta meg velem „Fürkész 

Balázs” jövőben játszódó, lenyűgözően izgalmas kalandjait, a nagyszerű rádiójátékok 

sokasága pedig szórakoztatva terelt az irodalom felé. 

 

A platnin melegedő Franck-kávéval, és a forralni tett tejjel együtt bőrösödött bennem a 

hiedelem, hogy a família – Mária Terézia császárnő jóvoltából – az első svábok között 

érkezett a török-harács és az osztrák-zabrálás nyomán elnéptelenedett földre. Valószínűleg 

Württenbergbő1, mindenesetre nem a protestáns északról, hanem a katolikus délről 

származtak ide. Kalandregényként olvashatnám – véltem – a hosszú vándorútról szóló 

beszámolót, ha áldoztak volna pénzt a nyilván méregdrága papírra. Ám ha lett volna is 

tehetősség, hiányzott a tehetség: nem írtak, hangosan szótagolva olvastak, kérges tenyerükbe 

nem illett a könyv. 

 

Levásott a lábukról a klumpa – indokolta őseim budai letelepedését egy vidám borkóstoláson 

Heimann Zoltán, a büszke, vittem valamire szőlősgazda. Méltán dagadhatott a keble: a 

szekszárdi hegy legmagasabb pontján áll templomi szépségű pincéje. Tudta ő persze, hogy a 

tréfásan lesajnált, hátramaradt rokonság ugyancsak vitte valamire. A szőlőnél maradva: a 

rácok után a budai svábok keze nyomán nőtte be a Gellért és a Sas-hegyet, s nem lehetett 

kilöttyinteni való vinkó a bakator, ha még utca is őrzi a nevét. Amúgy Éberling-szőlőkről nem 

szól a fáma, szántóföldekről azonban igen, bár valószínű, hogy megélhetésüknek nem ez volt 

a fő forrása. 

 

A korán árvaságra jutott öt fiú között nagyapám volt az elsőszülött, már tízévesen 

kenyérkereső fiákeres. Jánost, a másodikat megpróbálták úrnak nevelni, ám az érettségije csak 

annyira sarkallta, hogy afféle magyar Oblomovként élje fel a csillaghegyi birtokocska 



jövedelmét. Agglegény maradt, de nehogy a vérei örököljenek – a Mocsáros-dűlőről 

megfeledkezett – tartásszerződést kötve, idegenek kezére juttatta maradék vagyonát. Hozzánk 

járt mégis, ha egy jó falatra vágyott: ilyenkor zakót öltött, inget vett, zoknit azonban soha, és 

kapcát is csak egyszer láttam fekete cúgos cipőjéből kifehérleni. Gusztáv, a középső, 

valóságos munkásarisztokrata – rangjához illő rátartisággal – keménykalapot viselt. Az 

ostrom alatt is abban sétált hazafelé a Ganz-gyárból, amikor a Margit körúton halálra sebezte 

egy gránátrepesz. Pista bácsi sem házasodott meg, a taxisok változatos életét élte, oldalán egy 

örömházból kikopott odaliszkkal, ami szalonképtelenségnek számított volna a mi köreinkben, 

ha ismerték volna a fogalmat. A termetre is legkisebb Bélát – üveggyapottal dolgozott – a 

szilikózis vitte el korán. Ha az öt fiúnak csak feleakkora a szerencséje, mint egy mértékre-

mintára készült orra, akár gazdagok is lehettek volna. Ezzel szemben nemhogy a vagyonból, 

még a gyermekáldásból is szerényen részesültek: ötüknek összesen öt gyermeke született. 

Nagyapámnak Anna és Magdolna leánya, Guszti bácsinak Ottó fia és Ida leánya, Bélának 

pedig egykéje: a szép Bözse. János és István még balkézről sem járult hozzá a 

népszaporulathoz. 

 

Bármelyik hétköznapi kora estén előfordulhatott, hogy Pista bácsi betoppan, fején az 

elmaradhatatlan kopott, színevesztett, füles bőr pilótasapka, amely – hozzá hasonlóan – 

valószínűleg sohasem járt a fellegekben. Örökké vörös orrát törölgetve, szipákolva letelepszik 

a falikút melletti nagy krumplis-lisztesládára, és belefog friss kalandjainak elmesélésébe. 

Dóznijából előveszi a maga sodorta cigarettát, megkínálja a mellé ülő, lábával harangozó 

Bélát, és blázolni kezdenek. Pöfékeltek, mint a nagyapám is, nem szívták tüdőre a füstöt. 

Újságolták, kommentálták a híreket, igazából arra voltak kíváncsiak, az volt a hiteles, amit 

egymástól hallottak, és a másik nem vonta kétségbe. Fennkölt, magasztos, elvont dolgokról 

soha nem beszéltek. Talán ki sem ejtették a „haza” szót, de annyira a szívükhöz nőtt a 

Víziváros, hogy még kirándulni sem vágytak. Nem voltak a Balatonnál, nem látták a Duna-

kanyart, s meglehet, még a Várba sem kapaszkodtak fel, mégis, amikor 1948-ban elébük 

tették a kommunista fondorlattal megszerkesztett űrlapot, a magyart jelölték meg 

anyanyelvükként, noha többnyire sváboltak egymásközt. 

 

Számítás nélkül tették, csak később tudták meg, hogy aki a „német”-et írta a rubrikába, az 

pakolhatott, és vitte a vagon vissza az őshazába. Az ilyen elővigyázatlan, meggondolatlan 

embernek akkor is a kiűzetés lett a sorsa, ha se nyilas, se SS-katona, se volksbundista nem 

volt a családjában. Nagyanyám Zsámbékon élő nővére is így járt, Toncsi, az egyetlen fia azért 



nem tartott vele, mert éppen a Szovjetunióban üdült hadifogoly-beutalóval, s azon a 

feladványon törte a fejét, hogy éljen-e, haljon-e? Amikor hazatért, anyja már a gyanakvással 

fogadott „jövevények” kenyerét ette Svábiában, ő pedig – az éhezés szörnyű évei után – 

rászabadult minden rágható, hörbölhető ételre: hetekig vigyázni kellett rá, nehogy halálra falja 

magát. Aki látta őt és a hozzá hasonló nyomorultakat, amint normális testsúlyuk legalább 

harmadával soványabban, ronggyá nyűtt göncökben levánszorognak a pipaszár lábaknak túl 

magas vonatlépcsőkön, az megérthette, hogy Sztálin fogolytáboraiban az agyondolgoztatással 

történő megsemmisítés volt a cél. Nem gázzal, nem tarkólövéssel, hanem irgalmatlan 

éheztetéssel, a tisztálkodási lehetőségek korlátozásával, megvonásával, „szövetségben” a 

faggyal, a poloskákkal és a tetvekkel. 

 

A múltat végképp eltörölni… az Internacionálé szavai a kommunista életprogram leglényegét 

fejezik ki. Az „új rend katonáinak”, az „eljövő sereg” harcosainak gyanús volt minden – 

pártjukon kívüli – szerveződés: a falvak önkéntes tűzoltóegyleteire ugyanaz a sors várt, mint a 

szociáldemokraták dalárdáira. Meg kellett szűnnie, pusztulnia mindannak, ami értéknek 

számított a régi világban. Nem volt elég fenekestől felforgatni a családok életét, még az 

utcájukat, házukat is meg kellett csúfolni: rendezés címén (ma is ezzel a szóval igazolják 

minden dúlásukat) amputálták a páratlan számú házsort. Áldozatul esett a 17, a mi fészkünk 

is: letarolt felében keresztanyám lakásával. 

 

Ócska, vékony deszkapalánk-tákolmány mögött rejtegette szégyenkezve magát a csonka ház, 

előtte, a pusztává lett földsávon még a gyomnak sem volt kedve virítani: fújta-fújta a port a 

szél vigasztalanul. Csak a tél volt kegyes a József Attila-i külvároshoz silányított tájhoz: úgy 

takarta be a hó, mint friss kötés a sérült test sebeit. De micsoda cinikus aljasság előzte meg ezt 

az utcagyilkosságot is! Már határoztak a bontásról, de – dörzsölték a tenyerüket - előbb még 

újra megfejik a vízivárosi kulákságot. Felajánlották, hogy a bentlakó tulajdonosok 

visszavásárolhatják a néhány évvel azelőtt államosított házaikat. Éppen akkor jött a hír, 

amikor nagyszüleim már kiszemelték azt a villát, ahol újra együtt élhetett volna az egész 

família.  

 

Gyönyörű tavaszidőben indultunk a csillaghegyi mustrára: Féri befogta a két lovat, padot tett 

a kocsi platójára, így trappoltunk vasárnapi lélekkel háztűznézőbe. Százezer forint nagy pénz 

volt 1954-ben, annyira tartotta az eladó a tágas, mondhatni: úrias, nagy gyümölcsöskert 



közepén álló ingatlan árát. Tetszett az öregeknek, tetszett lányaiknak-vejeiknek, ám mielőtt 

döntöttek volna, tanácsot kértek rossz szellemüktől: Lugosi úrtól, a zugügyvédtől. 

 

Az ősz kefefrizurás, öltönyös, nyakkendős, szakmájából kikopott, ám az egyszerű népek 

szemében az úriembert megtestesítő figura levelezett nevükben az életüket nyomorító, a 

puszta létezésével is nyomasztó hatósággal. Avítt, fekete aktatáskával, az „ügyfeleket” 

elbizonytalanító idegen szóhasználattal, kimérten modoros mozdulatokkal és beszéd közbeni 

sűrű krákogással hangsúlyozta önnön fontosságát. Megkérdőjelezhetetlen tekintélynek 

számított, annak dacára, hogy az általa fogalmazott beadványokat, kérvényeket és 

fellebbezéseket nemigen respektálták a hivatalok. Olyan volt, mint a rossz gyógyszer: 

megfizették, bevették, mert – bár nem igen használt – szépen volt csomagolva, és – jobb 

meggyőződésük ellenére – dicsérték a szomszédok. Erre a csalhatatlan szimatú kóklerre 

hallgatva visszavásárolták a szívükhöz nőtt otthont, amelyet – egy év sem telt el – felerészben 

lebontatott a tanács. Lugosi urat ez az újabb melléfogása sem zavarta meg ténykedésében: 

továbbra is járt hozzánk, beszedte a hiszékenység adóját, hiszen mindig adódtak az ő 

bölcsességét igénylő, elintézni való ügyek. Látogatásait, tanácsadásainak alkalmait 

politizálásra is felhasználta. 

 

Családunkat, ismeretségi körünket nehéz lett volna orosz-szimpátiával vádolni, azonban az a 

feneketlen gyűlölet, ahogyan ő beszélt róluk, idegen volt tőlünk. Ne firtassuk, hogy honnan 

vehette mérhetetlen, példátlan bátorságát. Lehet, hogy csak a megbízatását teljesítette, amikor 

– kézelőjét előrébb csúsztatva – kiteregette a Szabad Népet, és elemezni kezdte a 

világpolitikai helyzetet. „Khérrem ez a Hruscsev – olykor Krutcsevnek ejtette – egy nagy 

hazudozó, nem telik ki tőle semmi jó” – recsegte, s megigazította orrán a cvikkert, amelynek 

viselésével nem kevesebbet kívánt újra és újra a tudtunkra adni, mint azt, hogy ő régi 

világbeli, patinás notabilitás, akinek Jókai táblabírái között lenne a helye. Hamis volt ez a 

mozdulata is, mint minden szava, minden gesztusa. Annyira ócsárolta a „ruszkikat”, abban az 

időben, amikor a falnak is füle volt, hogy már-már „komonistává” tette a családot, ami – 

lássuk be – nagy skandalum lett volna a Vízivárosban. 

 

Gyermeki tisztánlátással, megalkuvásokra még képtelenül viszolyogtam tőle, és azt kívántam, 

hogy bárcsak tanúja lenne az ő „Szabad nép-félóráinak” nagyapám nagy erejű, szókimondó 

kocsisa, a rőt szakálláról Krisztusnak nevezett szeszkazán. Elképzeltem, hogy talán még a 

pálinkát is félrenyelné, ha meghallaná Lugosi úr egy kaptafára készült eszmefuttatásait, s ez a 



baleset igen-igen felbőszítené, hiszen megzavarná „fájrontja” ismétlődő rítusát. A bakról 

leszálltában nagyanyám – még mielőtt kifizette volna – kezébe adta a napszáma részének 

számító fél liter snapszot, amelyet – csodálták is érte! – úgy nyeldekelt, hogy le sem vette 

szájáról az üveget. Látni vágytam, hogy ez a hajlott hátú lószomorító kezébe kapja az ostort, 

és odacsördít vele a hamis prókátorra. Sajnos ez az igazságtétel csak vágyálom maradt.  

 

Be kellett érnem a valósággal. Krisztus készen állt tanúskodni a nagyapámnak, aki, ha többet 

kóstolt a kelleténél, mindig megkísérelte „megmázsálni” terebélyes Anna lányát, az én drága 

emlékű nagynéni-keresztanyámat. Ancsát azonban – apám nevezte így – hiába csalogatta a 

mérleghez, pedig csábította a meglobogtatott százforintos, nem engedett a kísértésnek, nem 

állt a zabos, kukoricás és másfajta terményekkel teli zsákok helyére. Hogy elmaradt a hecc, 

csalódott öregem leült a vörösbarna eternittel borított asztalhoz, a gulyásához. Ebben az 

állapotában még nagyhangú nagyanyám is óvatosabban bánt vele, én azonban az ölébe 

kéredzkedtem, és ámulattal néztem, hogyan kanalazza az általam rettentően utált, zsíros 

gulyáslevest. Egy alkalommal mégis kértem belőle, mire rám mordult: A falhoz váglak! Jól 

éreztem én, hogy nem haragszik igazán, hanem a bor beszél belőle, hiszen egyszer sem ütött 

meg, s noha bőven rászolgáltam volna, még a grabancomat sem rázta meg, fegyelmezésem a 

nagyanyám dolga volt. Vagy harminc év múlva snapszerozás közben felemlítettem az esetet: 

elsírta magát. Én meg elszégyelltem magamat, hagytam is, hogy rám verje a bunkót. 

 

Akkor már mindkettőnknek csak az emlékeiben élt az idillikus Horvát-utcai ház, ahonnan 

1962. november 12-én reggel 5 órakor bevonultam katonának. Tudtam, hogy le fogják 

bontani, s hogy oda már soha többé nem mehetek haza. Tizennyolc és fél éves voltam, még jó 

pár évig unokának is tudhattam magam, mégis amikor – kezemben a zöldre festett otromba 

katonaládával – becsuktam magam mögött a kapuját, és megsimogattam vénséges 

vaskilincsét, belém hasított a bizonyosság: véget ért a gyerekkorom. 


